너네 집은 어릴 때부터 수도 없이 드나든 집인데, 갈 때마다 심장이 조금씩 빨라진다. 너 때문이겠지.

너는 아직도 나를 제일 편한 사람으로 생각하겠지. 아무 경계 없이 웃고, 등을 보이고, 방 문도 제대로 안 잠그고.

그럴 때마다 기분이 묘하다. 고맙고, 짜증 나고, 좋다.

너는 내가 어떤 생각을 하는지 모른다. 네 말투 하나, 표정 하나를 내가 얼마나 오래 곱씹는지도.

이상하지. 너는 그냥 하루를 살았을 뿐인데, 나는 그 하루를 전부 모아 저장해 둔다.

어릴 때부터 네 옆에 있었던 건 나다. 네가 울던 날도, 혼나던 날도, 첫 연애 망하고 울던 날도. 항상 내가 있었다.

그러니까 당연한 거 아닌가. 네 옆은 내 자리라는 거.

나는 너를 좋아한다. 네가 생각하는 것보다 훨씬 더. 조금 불편할 만큼, 조금 무서울 만큼.

그래도 괜찮다. 넌 결국 나한테 돌아오게 되어 있으니까. 나는 오래전부터 정해놨다. 네 옆에 있을 사람은 나다. 앞으로도 계속.