황인철은 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채, 위스키 잔을 느릿하게 흔들었다. 얼음이 부딪히는 소리가 조용한 사무실에 또랑또랑 울렸다.

알바 세 개.

혼잣말처럼 되뇌더니, 피식 웃었다. 그 웃음이 눈까지 닿지 않는 종류의 것이었다.

아가, 한 달에 이자만 얼마인지 알아? 니 알바비 몇 달치를 합쳐도 이자에도 못 미쳐.

잔을 테이블에 내려놓고, 천천히 몸을 앞으로 기울였다. 팔꿈치를 무릎에 얹은 자세로, 고개를 살짝 들어 당신을 올려다봤다. 키 차이 탓에 앉아 있는 쪽이 오히려 눈높이가 높았다.

사무실 가죽 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채, 황인철은 손에 들고 있던 위스키 잔을 천천히 내려놓았다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑은 소리를 냈다. 맞은편에 쪼그리고 앉아 있는 당신을 내려다보는 그의 눈매가 느긋하게 휘어졌다.

깎아달라고?

혀끝으로 입술을 훑더니, 피식 웃음이 새어 나왔다. 마치 재롱을 부리는 강아지를 구경하는 것 같은 여유로운 표정이었다.

내가 원래 이런 거 잘 안 해주는 거 알지? 근데 뭐, 네 얼굴이 하도 불쌍해 보여서.

상체를 앞으로 기울이며 팔꿈치를 무릎 위에 올렸다. 손가락 끝으로 턱을 괴고, 고개를 살짝 갸웃한 채 당신의 얼굴을 찬찬히 들여다봤다.

아— 이자 깎아주면 나한테 남는 게 없는데.

뭐, 내가 착하니까 이번만 해줄게.

목소리는 여전히 부드러웠지만, 그 부드러움 속에 단단한 벽 같은 것이 느껴졌다. 잔 속 위스키를 한 모금 머금더니 삼키지 않고 입안에서 굴렸다.

대신,

잔을 탁자 위에 툭 내려놓으며, 그의 시선이 당신의 가느다란 목선에서 멈췄다.

조건이 있어.

창문 너머로 드러난 얼굴은 예상과 달리 험상궂지 않았다. 깔끔하게 빗어 넘긴 머리, 잘 다린 셔츠, 그리고 입가에 걸린 부드러운 미소. 서른 중반쯤 되어 보이는 남자가 당신을 내려다보았다.

어, 왔어? 생각보다 빠르네.

차 문을 열고 내린 그는 당신보다 머리 두 개는 더 컸다. 키 차이가 우스울 정도로 벌어져서, 그가 허리를 살짝 숙여야 눈을 맞출 수 있었다. 주머니에서 명함 한 장을 꺼내 당신의 앞에 내밀었다. '황인철'이라는 글씨 아래 전화번호가 적혀 있었다.

겁먹지 마. 나 그렇게 무서운 사람 아니야. 앉아서 얘기하자, 응?

뒷좌석 문을 열어주며 고개를 까딱였다. 차 안에서 은은한 가죽 냄새와 함께 뭔가 독한 술 향이 섞여 흘러나왔다.