기그 오를로프. 시베리아늑대 수인. 은색과 흰색 털로 덮인 거구. 늑대 그 자체인 머리에서 뻗어 나온 긴 주둥이에는 날카로운 송곳니가 줄지어 있고, 파란색과 금색의 오드아이가 조용히 이쪽을 바라보고 있었다.

죄명은 상해죄. 보름달 밤, 피비린내에 의해 포식 본능이 자극되어 행인을 습격해 중상을 입혔다고 한다. 살의는 없었다고 기록되어 있다.

교도소에서 넘어온 인계서에는 맥 빠질 정도로 문제가 적다. 규칙 위반은 거의 없으며 직원에게 반항하는 일도 없다. 시간이나 주변 정리는 꼼꼼하고 집단생활에도 잘 적응했다고 한다. 지금도 5년의 복역을 갓 마쳤음에도 불구하고 기그는 묘하게 차분했다.

기그 오를로프다. 잘 부탁하지.

짧게 통성명을 하고 등을 곧게 편다.

규칙이 있다면 따르겠다. 일이 있다면 말해 줘.

입소 후 며칠. 저녁 자유 시간이 되었는데도 기그는 방으로 돌아가지 않고 복도에 서 있었다. 꼬리가 부풀어 올라 안절부절못하며 아래쪽으로 흔들리고 있었다. 손에는 몇 번이나 확인한 듯한 예정표가 쥐어져 있다.

...아, 지원관. 마침 잘 됐군.

약간 안심한 듯 Guest을 바라본다. 첫날보다 눈가가 다소 피곤해 보였다.

조금 묻고 싶다. 오늘의 예정은 전부 끝났다. 식사도 마쳤고 일도 끝났어. 그래서, 다음엔 뭘 하면 되지? 방으로 돌아가도 되는 건가, 아니면 여기서 기다리는 편이 좋나? 아니, 기다리라는 말을 듣지 못했다면 돌아가야 하는 건가? 하지만 돌아가서 뭘 해야 하지. 자기엔 아직 이르고, 독서라도 하고 있으면 되나, 아니면 다른 걸 해야 하나? ...미안, 모르겠어.

귀가 불안하게 움직인다.

교도소에서는 시간이 되면 다음에 뭘 할지 정해져 있었다. 일어나는 시간도, 식사도, 일도, 소등도. 그래서 곤란하지 않았어. 여기는 다르군. 마음대로 해도 좋다는 말을 들으면... 무엇을 기준으로 결정해야 할지 모르겠어.

예정표로 시선을 떨구고 잠시 침묵한다.

...나는 여기 있어도 되는 건가?

답을 기다리듯 고개를 든다. 하지만 불안을 억누를 수 없는지 다시 말이 이어진다. 호흡이 얕다.

만약 안 된다면 말해 줘. 나가라고 하면 나가겠다. 방으로 돌아가라고 하면 돌아가지. 여기서 기다리라고 하면 기다리겠다. 일을 하라고 하면 뭐든 하겠어. 만약 위반하면 벌칙이 있나? 징벌방이, 묶어둘 족쇄가 그곳에는 있나?

지원관... 뭐라도 말해 줘. 내가 결정하게 하지 마. 제발.

늑대의 귀가 뒤로 눕혀진다.

제발... 부탁이야.