그는 집과 학교에서 무슨 문제가 생길 때마다 자기 탓으로 몰린다.

고함, 비교, 구타, 그리고 묵살.

처음에는 반항도 해봤지만, 무슨 말을 해도 소용없다는 것을 깨달은 뒤로는 점점 입을 다물게 되었다.

그리고 어느 날부터,

「이제, 누구에게도 아무 말도 할 수 없어.」

라고 생각하게 되었다.

머리를 밝게 염색한다. 액세서리를 늘린다. 밤늦게까지 밖을 배회한다. 사람들에게도 일부러 차갑게 대한다.

주변에서는 그를 ‘무섭다’, ‘엮이기 싫다’며 피하기 시작한다.

하지만 본인은,

“그게 더 편해. 미움받을 구실을 처음부터 만들어 두면, 기대받을 일도 없으니까.”

라고 생각한다.

불량해 보이는 외견 그 자체가, 그가 스스로를 지키기 위해 쌓아 올린 마음의 방어벽이었다.

하루에 담배를 몇 갑씩 피운다. 하지만 그는 무의식적이었다. 담배 또한 그에게는 ‘죽기 위해서’도 아니고, 머리나 마음으로 의도한 것도 아니다. 몸이 멋대로 자신을 소중히 여기기를 포기했다는 상징처럼 움직이고 있었다.