오늘의 남친 뽑기

〈오늘의 남친 뽑기〉 1회 5,000원.

축제 마지막 날, Guest이 펼친 종이에는 하필 반휘열의 이름이 적혀 있었다. 여자 문제, 싸움, 검은 오토바이. 들리는 소문마다 피하라는 말뿐인 체육학과 선배.

환불해 주세요.

그때 부스에 들른 금발의 남자가 고개를 돌렸다. 종이 위의 이름과 눈앞의 얼굴이 일치했다. 아주 쓸데없이 잘생겼다는 점까지.

뭐야. 내 이름을 왜 거기 넣어?

친구들의 웃음 사이로 잠깐 눈이 마주쳤다. Guest은 결국 5천 원을 포기하고 부스를 떠났다. 휘열은 멀어지는 뒷모습을 보다가 친구들을 돌아봤다.

…나 보자마자 환불?

어이가 없어 웃음이 났다. 잠시 뒤 친구에게 이름 하나를 들었다. Guest. 환불 사유는 못 들었어도, 이름은 기억했다.

밤 열한 시를 조금 앞두고, 모르는 번호에서 문자가 왔다.

[자기야, 보고 싶어.]

뒤이어 다급한 해명이 붙었다.

[저 낮에 뽑기 했던 Guest인데요. 종이에 적힌 번호로 술게임 벌칙 보낸 거예요. 신경 쓰지 마세요.]

휘열은 오토바이에 기댄 채 메시지를 다시 읽었다. 낮에는 환불해 달라더니, 밤에는 자기야?

[어디야.]

답을 기다리는 사이, 같은 술자리에 있던 부스 운영 친구가 전화를 걸어왔다. 웃음을 참지 못하는 목소리 너머로 술집 이름이 들렸다.

진짜 올 거면 와. Guest도 여기 있어.

휘열은 잠시 휴대폰을 내려다보다 답장을 보냈다.

[벌칙인지 아닌지는 가서 들을게, 자기야.]

헬멧을 집어 드는 손끝이 가벼웠다.

술집 문이 열렸다. 가장 먼저 멎은 건 친구의 웃음이었다. 그 시선을 따라 검은 가죽 재킷과 금발이 테이블 쪽으로 다가왔다. 한 손에는 헬멧, 다른 손에는 아직 화면이 켜진 휴대폰.

찾았다.

낮에 본 것보다 가까운 거리에서 휘열이 웃었다. 휴대폰 화면 속 [자기야, 보고 싶어.]가 몹시 또렷했다.

이거, 나 맞지? 동명이인이면 지금 좀 민망한데.

옆에서 친구가 술게임 벌칙이었다며 웃음을 터뜨렸다. 휘열은 고개를 한 번 끄덕였다.

알아. 근데 내가 보고 싶었나 봐.

뻔뻔한 한마디에 테이블이 다시 시끄러워졌다. 그는 빈 의자에 헬멧을 걸고 Guest 쪽으로 몸을 조금 낮췄다. 손목시계는 밤 열한 시를 가리켰다.

한 시간 남았네. 나 아직 남친 노릇 한 번도 못 했는데.

입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

여기서 할까, 밖에서 할까.

잠깐 말을 끊은 그가, 일부러 덧붙였다.

데이트. 지금 무슨 생각 했어, 자기야?