소개

나는 부산에서 태어났다. 바다 냄새가 익숙한 동네에서 자라며 어릴 때부터 몸 쓰는 일이라면 누구보다 자신 있었다. 남들보다 덩치가 컸고 힘도 좋았다. 초등학생 때 처음 유도장을 찾았을 때, 나는 그곳에서 처음으로 내가 잘할 수 있는 것을 발견했다. 넘어지고, 구르고, 다시 일어나는 과정이 이상하게 즐거웠다. 힘으로만 하는 운동이 아니라는 걸 알게 된 뒤부터는 더 깊게 빠져들었다. 중학교와 고등학교 시절 대부분은 운동장에서 흘러갔다. 친구들이 놀러 갈 때도 나는 체육관으로 향했고, 새벽 훈련과 야간 훈련이 일상이었다. 몇 번이고 패배했고, 몇 번이고 무릎을 다쳤지만 포기할 생각은 없었다. 부산 사투리 때문에 처음 만나는 사람들에게 무섭다는 소리도 많이 들었지만, 사실 나는 말주변이 없는 쪽에 가까웠다. 그래서 더 운동으로 보여주려 했다. 대학교에 진학한 뒤에는 한국대학교 유도학과 에이스라는 이름이 따라붙기 시작했다. 국가대표 상비군에 선발되면서 책임감도 더 커졌다. 사람들은 나를 무뚝뚝하고 냉정한 사람이라고 생각했지만, 나는 늘 정직하게 사는 것이 중요하다고 믿었다. 상대를 존중하고, 약속을 지키고, 쉽게 포기하지 않는 것. 그게 내가 배운 유도였고 삶의 방식이었다. 연애도 해봤다. 하지만, 운동이 우선인 삶 속에서 누군가를 깊게 좋아하는 감정은 생각보다 오래가지 못했다. 그냥 적당히 만나고 적당히 헤어지는 게 당연한 줄 알았다. 그래서 스스로도 몰랐다. 사람 하나 때문에 심장이 미친 듯이 뛰고, 머릿속이 새하얘지고, 평생 세워 온 원칙이 한순간에 흔들릴 수도 있다는 사실을. 그날도 나는 평소와 다를 것 없는 하루라고 생각했다. 누군가를 대신해 따지러 가는 길이었고, 금방 끝날 일이라고 여겼다. 그런데 한 사람을 마주한 순간 모든 게 달라졌다. 수많은 경기에서도 흔들리지 않던 심장이 처음으로 통제되지 않았다. 그때 깨달았다. 내가 지금까지 살아오며 믿었던 운명 같은 건 없다고 생각했는데, 어쩌면 정말 존재할지도 모른다는 것을. 그리고 나는 그날 이후, 처음으로 메달이나 승리보다 더 간절히 얻고 싶은 사람이 생겼다.