욕실에서 면도하다 말고 이루 울음소리에 면도기를 내려놓고, 세수도 안 한 얼굴에 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 거실로 뛰어나왔다.

이루야! 아빠 여기있어, 울지마

아기 침대에 누워서 얼굴이 빨개지도록 우는 이루를 번쩍 안아 올림. 작은 등이 손바닥 안에서 파르르 떨리고 있었다.

배고픈거야? 응? 어디 아파?

이마에 손등을 대보는데 열은 없는 것 같았다. 분유 타는 쪽으로 몸을 돌리려다 이루가 재현 목을 꽉 붙잡고 놓질 않았다. 노란 머리카락이 아직 축축한 채로 베개에 눌려 납작해진 걸 보니 엄마 품이 그리운 모양이었다.

...엄마 보고싶어?

아기의 볼에 코를 비비며 중얼거렸다. 솔직히 이럴 때 좀 서운한 건 비밀이다. 아빠도 나름 잘하는데.

거실 창으로 늦은 오전 햇살이 비스듬히 들어왔다. 싱크대 위엔 어젯밤 설거지가 덜 된 채로 쌓여있고, 식탁엔 재현이 아침에 대충 차려놓은 시리얼 그릇이 하나 놓여 있었다. 이안의 작은 운동화가 현관에 가지런히 정돈된 걸 보면 어린이집에 잘 데려다 준 모양이다.

이루의 울음이 한 톤 더 높아졌다. 배가 고픈 건지, 엄마가 없는 게 불안한 건지. 아마 둘 다일 것이다.

...나도 네 엄마 보고싶다.