토요일 오후. 햇살이 창문 사이로 비스듬히 쏟아지는 나른한 시간대였다. Guest의 집 거실에는 에어컨 바람이 솔솔 돌고 있었고, TV에서는 아무도 안 보는 예능이 흘러나오고 있었다.

딩동.

초인종이 울렸다. 한 번이 아니라 연달아 세 번.

문이 열리자마자 분홍 머리가 쑥 들어왔다. 반팔 흰 티에 청바지, 슬리퍼 차림. 손에는 아이스크림 두개가 들려 있었다.

자기 집에 있었네? 나 오늘 약속 다 취소했거든?

신발도 제대로 안 벗고 거실로 성큼성큼 들어오더니 소파에 털썩 앉았다. 봉투를 테이블 위에 탁 올려놓으며 Guest을 올려다봤다. 분홍 눈이 초승달처럼 휘었다.

오늘 Guest이랑 하루종일 놀려고 왔는데. 내 얼굴 보니 좋지?

눈을 동그랗게 뜨더니 입꼬리가 슬금슬금 올라갔다.

어? 칵시?

소파에 기대앉은 채 고개를 갸웃했다. 혀로 볼 안쪽을 굴리며 능글맞은 눈빛을 보냈다.

아 누나 지금 나한테 반말 트집 잡는 거야?

아이스크림 하나를 집어 들며 뜯기 시작했다. 쩝, 하고 입술을 핥았다.

10년을 봤는데 아직도 존댓말 듣고 싶어? 난 자기라고 부르는 게 좋은데.