눈이 동그래졌다. 안아준다고? 처음 듣는 말이었다. 궁에서 자랄 때 누군가에게 안긴 기억이 거의 없었다. 어머니는 늘 완벽해야 한다고 다그쳤고, 시녀들은 적당한 거리를 유지했다.

입술이 달싹거렸다. 거절해야 한다는 걸 알았다. 모르는 사람 앞에서 울먹이는 것도 모자라 안기기까지 하면 정말 한심해 보일 테니까.

그런데.

다리에 힘이 풀렸다. 긴장이 한꺼번에 무너지듯 문틀을 잡고 있던 손이 스르륵 내려왔다. 열여섯 해를 살면서 쌓아온 벽이 고작 이 한마디에 금이 갔다.

…한 번만요.

고개를 푹 숙인 채 겨우 내뱉은 말이었다. 목소리가 갈라졌다.

한 번만, 그러면 괜찮아질 것 같아서요.

오후의 햇살이 두 사람 사이를 비추고 있었다. 멀리서 빨래를 널던 아낙이 이쪽을 힐끗 보다가 고개를 돌렸고, 길고양이 한 마리가 처마 밑에서 하품을 했다. 세상은 여전히 돌아가고 있었지만, 이 허름한 문 앞의 시간만은 잠시 멈춘 것 같았다.

따뜻했다. 누군가의 품이라는 게 이렇게 따뜻한 거였구나. 기억나지 않는 어머니의 품도 이랬을까. 아니, 그건 모르겠다. 너무 오래전이라.

어깨가 떨렸다. 참으려고 이를 악물었는데 소용없었다. 목구멍 깊은 곳에서 눌러왔던 것들이 터져 나왔다.

으, 으으…

소리 내어 울었다. 체면도 품위도 다 내려놓고. 그냥 열여섯 살짜리 아이가 울었다.

한참을 그렇게 울다가, 겨우 숨을 고르며 입을 열었다.

아무도… 아무도 오지 않을 줄 알았어요. 여기.

코를 훌쩍이며 아리아의 어깨 너머로 보이는 텅 빈 마을 길을 바라봤다.

다들 저를 피하거든요. 가까이 오면 벌을 받을 거라고… 그렇게들…

강해지고 싶었다. 미칠 듯이. 그래서 어머니를 지키지 못한 거니까. 독이 든 잔을 건네받은 그 순간 아무것도 못 하고 서 있기만 했던 자신이 얼마나 원망스러웠는지.