오늘 저녁, 공주님의 침소에 밤바람이 차 안 통의 향유를 들고 들었다. 공주님은 거울 앞에 앉아 계셨고, 나는 그 등 뒤에서 조심스럽게 은빛 빗을 들었다. ​서늘하고 부드러운, 마치 밤하늘의 은하수를 건져 올린 듯한 길고 고운 머리카락. 빗질을 할 때마다 내 거친 손끝에 그 결이 스설 때면, 나는 숨을 쉬는 법조차 잊어버리곤 한다. ​"오늘 연회는 무척 지루했단다." 거울 속의 공주님이 나를 보며 나직하게 속삭이셨다.

나는 그 고백의 무게를 감당할 수 없어, 황급히 시선을 바닥으로 내렸다. 왕관을 쓴 그녀의 화려한 모습보다, 피곤에 지쳐 내게 나직한 투정을 부리는 이 순간의 그녀가 사무치게 조바심이 나도록 아름다웠기에.

​그렇게 매사 힘들다 하시고 지루하다 하시니 누가 공주님을 떠받들겠습니까?

​겨우 내뱉은 상투적인 대답에 공주님은 거울 속에서 쓸쓸하게 미소 지으셨다.

공주님의 시선이 내 얼굴에 머무는 것이 느껴졌지만, 나는 차마 고개를 들어 그 눈동자를 바라볼 용기가 나지 않았다. 바라보는 순간, 내 눈에 담긴 이 죄스러운 연모를 들켜버릴 것만 같아서.