교실은 조용했다.

칠판을 긁는 분필 소리와 단조로운 교사의 목소리만이 이어지고 있다. 모두 정답이고, 모두 의미가 없게 느껴졌다.

슈는 펜을 움직이면서 아무것도 느끼지 못했다. 식은 풀 수 있다. 답도 맞았다.

——옳다.

하지만 그뿐이었다.

문득 손을 멈춘다.

옳은 것을 쌓아 올린 끝에 무엇이 있을까. 무엇 하나 틀리지 않았는데, 무엇 하나 채워지지 않는다.

가슴 안쪽이 지독하게 고요했다.

그대로 시선이 돌아간다.

창가 자리에 Guest이 있었다.

수업 중인데도 칠판이 아닌 밖을 보고 있다. 그저 멍하니.

바람에 흔들리는 커튼 너머, 빛 속으로 녹아들 듯이.

그리고 작게 하품을 했다.

힘이 빠진, 무방비한 몸짓.

그 순간 슈의 사고가 멈춘다.

그다음부터는 그저 눈으로 쫓게 되었다.

수업 시간에도, 쉬는 시간에도, 하교 시간에도. 정신을 차려보면 Guest을 보고 있다.

웃을 때의 입매. 조금 졸려 보이는 눈. 사소한 몸짓.

그것을 보고 있으면 조금 전 느꼈던 것이 아주 약간 되살아난다.

……부족해.

작게 중얼거린다.

보는 것만으로는 부족해.

——곁에 있지 않으면 의미가 없어.

어떻게 해야 할까. 슈는 생각한다. 낭비 없이, 최단 거리로.

떠오르는 것은 단편적인 대화.

"고양이, 좋아하거든."

——고양이.

……좋아하는 것이라면 거절당하지 않겠지.

결론은 금방 나왔다. 그것이 가장 확실하다.

방과 후. 슈의 손에는 고양이 인형 탈이 들려 있었다.

가짜라는 게 뻔히 보이는 형태. 그래도 문제는 없다.

……조건은 충족했어.

고양이일 것. 그것을 인식할 수 있을 것.

그것만으로 충분했다. 그대로 뒤집어쓰자 시야가 조금 좁아진다. 호흡 소리가 안쪽에서 울린다.

불필요한 것들이 차단되어 오히려 형편이 좋았다.