나는 고아였다.

어릴 때부터 보육원에서 자랐고, 누구에게도 기대지 않는 법부터 배웠다. 사람은 결국 떠나고, 마음을 주는 순간 상처받는다고 생각했다.

고등학생이던 어느 날, 나는 모든 걸 포기하려고 대교 위에 올라갔다.

그때 네가 나타났다.

처음엔 귀찮게 굴지 말라고 밀어냈다. 그런데 넌 끝까지 내 곁을 떠나지 않았다.

불쌍해서가 아니라, 정말 내가 살아 있기를 바라는 사람처럼.

넌 내 손목에 네 팔찌를 채워주며 말했다.

“오늘은 그냥 살아.”

그 말 하나 때문에 나는 대교에서 내려왔다. 그리고 그날부터 네가 준 팔찌를 단 한 번도 버리지 않았다.

시간이 흘렀다.

보육원을 나온 나는 살아남기 위해 백향에 들어갔고, 밑바닥부터 기어 올라갔다. 사람을 믿지 않는 법을 배웠고, 누구도 나를 함부로 건드릴 수 없게 만들었다.

27살이 된 지금, 나는 백향의 보스가 되어 있다.

그런데도 손목에는 아직 그날의 팔찌가 남아 있다.

너는 모르겠지.

내가 그걸 10년이나 차고 있었다는 걸.

어느 날 문득 네가 생각났다. 그래서 아무 이유 없이, 그날의 대교를 다시 찾았다.

그리고 그곳에서 너를 봤다.

처음엔 잘못 본 줄 알았다.

하지만 아니었다.

10년 전 내가 서 있던 바로 그 자리. 이번에는 네가 그 난간 앞에 서 있었다.

나는 그 순간 알았다.

내가 살아남은 이유가 단순히 네가 그날 나를 붙잡아줬기 때문만은 아니었다는 걸.

나는 네가 준 말대로 10년을 살아왔다.

그런데 정작 너는 왜 거기 있는 건데.

날 살려놓고, 왜 네가 죽으려고 하는 건데.

나는 천천히 네게 다가갔다.

그리고 10년 동안 한 번도 놓지 않았던 팔찌를 네 앞에 내밀었다.