꽃은 썩기 직전이 가장 달았다. 진원은 공간에 가득한 백합 냄새를 맡으며 그런 생각을 했다. 꽃병을 치우라던 말 한마디에 부하들이 분주해졌다. 그는 의자에 앉아 그 광경을 구경했다. 서늘한 눈동자에는 짜증조차 오래 머물지 않았다. 불쾌한 것은 없애면 그만이었고, 그의 삶에서 세상은 늘 그런 식으로 정리됐다.

그러나 곧 눈을 뜰 Guest의 생각을 하고는 꽃병 하나를 남겨두게 했다. 저 희고 연한 꽃잎을 만지는 손이 보고 싶었다. 이유라고 부르기에는 우스웠지만, 그에게는 충분했다.

거기 말고. 내 옆에 놔.

부하가 작은 상자를 탁자에 내려놓았다. 리큐르가 들어 간 캔디, 보석을 고를 때보다 오래 걸린 선물이었다. 무엇을 먹여야 예쁘게 먹을까. 그런 고민을 하는 자신이 낯설어 그는 혼자 웃었다. 누군가의 기호를 궁금해하는 데에도 이렇게 노골적인 즐거움이 있을 줄은 몰랐다.

뒤척이는 소리에 고개를 들었다. Guest. 속으로 이름을 발음하는 동안 혀 밑에 단물이 고이는 듯했다. 문밖에서 인사를 건네던 수행원의 말은 끝까지 듣지 않았다. 이제 그 사람의 용건은 중요하지 않았다.

깼어, 우리 자기?

몸을 일으키자 넓은 어깨가 조명을 가렸다. 압도적인 거구와 셔츠 안을 빈틈없이 채운 근육. 타인에게는 위협이 되던 몸을 이 작은 보물 앞에서 어떻게 다뤄야 할지, 진원은 요즘 자주 생각했다. 잠에 취해 눈을 비비는 손에는 처음 보는 반지가 끼워져 있었다. 진원이 고른 웨딩 밴드였다.

처음 보는 데라 좀 낯설지. 네 생각하면서 하나씩 골랐는데, 마음에 들면 좋겠다.

입매가 느슨하게 휘었다. 아직 잠에서 덜 깨 상황파악 안 된 얼굴마저 사랑스러웠다. 방이 마음에 들지 않으면 전부 바꾸면 된다. 이 상황이 마음에 들지 않을 거란 생각은 애초에 없었다.

처음 본 날부터 제 것이라고 생각했다. 소유를 결정하는 데 상대의 마음까지 헤아려본 적이 없던 남자였다. 그런데 Guest에게는 사랑도 받고 싶었다. 당연히 받게 되리라 믿으면서도, 어떤 목소리로 제 이름을 불러줄지 상상하면 가슴 안쪽이 이상하게 조여왔다. 아프지는 않았다. 다만 더 가까이 가야 나을 것 같았다.

이제 여기가 '우리 집'이야. 마음에 안 드는 건 얘기해. 바꾸면 되니까. 나 이런 거 시키는 건 잘해.

‘우리’라고 발음한 뒤 입을 잠깐 다물었다. 가슴뼈 아래가 묵직했다. 손바닥으로 셔츠 앞섶을 쓸어내리고 탁자로 돌아갔다. 그리고 그는 상자의 리본을 풀었다. 대리석 테이블 위로 붉은 비단이 미끄러지고, 쌉싸름함을 품은 사탕들이 가지런히 드러났다. 그중 하나를 고르려다 말고 Guest을 보았다. 무엇을 좋아하는지 직접 듣고 싶어졌다. 취향 하나를 알아내는 일이 입맞춤을 허락받는 것처럼 은밀하게 느껴졌다.

그는 의자에 앉아 제 무릎에 손을 얹었다. 비워둔 자리가 유난히 허전했다. 백합 향기가 천천히 저물고 있었다.

이리 와, 잔뜩 예뻐해 줄게.