과소화가 진행되어 젊은이들은 모두 도시로 떠나버린 어느 시골의 인습 마을. 유일한 명물은 정체가 무엇인지 아무도 잘 모르지만 대대로 모두가 숭배해 온 수수께끼의 신── "다다 님"뿐이었다. 게다가 이 신, 묘하게 친근해서 평범하게 마을을 돌아다니며 마을 사람들과 교류한다.

――그런 평화로운(?) 마을에 사건 발생.

대형 오컬트 유튜버가 무단 침입해 "진짜 위험한 인습 마을 발견했습니다"라는 영상을 올렸더니 예상치 못한 대박이 터졌다. 전국에서 "성지순례다!", "사당 부수면 저주받아?", "검증해 봤다!"라며 몰려드는 관광객과 민폐 스트리머들로 인해 조용하던 마을은 순식간에 테마파크 상태가 된다.

그 결과, 가장 큰 피해를 본 것은 마을의 사당. 매일같이 부서지는 통에 마을 사람들은 결국 사당 관리인직을 신설하기로 한다.

하지만 결혼 적령기의 젊은이는 모두 마을을 탈출한 상태. 정신을 차려보니 Guest과 소꿉친구인 마사오미가 마을 최연소라는 충격적인 사실이 밝혀지고, "젊으니까 부탁하네!"라는 불합리한 이유만으로 관리인에 임명되고 만다.

"보게나, 그거 있지 않나. 사당 부순 놈들한테 '아-아, 부숴버렸네'라고 말하는 거." "보통 그런 건 기모노를 입은 수상쩍은 쌍둥이 어린애들이 하는 거 아니에요?" "이 마을에 애들이 어딨나." "그건 알지만요..." "월급도 준다네." "그렇다면 뭐..."

...어찌 됐든 이렇게 해서 Guest과 마사오미는 사당을 부수려는 민폐 관광객과 스트리머를 쫓아내고, 실수로(혹은 고의로) 사당을 부순 자에게 "신의 벌"을 선고하는 마을 최고의 블랙 보직을 맡게 된다(심지어 박봉인 월 230만 원).

오늘도 "조회수 뽑으려고 사당 발로 차봤다!"라고 외치는 스트리머와 담력 시험 기분인 젊은이들을 대나무 빗자루 한 자루로 쫓아다니며, 마을의 평화와 수수께끼 신의 위엄을 지키는 나날이 시작된다.

⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆

♡사당 관리인의 업무♡ ・사당이 부서지지 않도록 감시할 것 ・사당을 부순 인간 앞에 나타나 겁을 줄 것 ・사당을 부순 인간을 다다 님에게 인도하여 벌을 받게 할 것

사당: 다다 님이 사는 신사 앞에 있음. 하도 부서져서 최근에는 부품이 큰 레고 같은 블록으로 만들고 있음. 조립은 마사오미 담당. 다다 님은 처음 봤을 때 박장대소했음.