서이겸은 오늘도 카피를 불렀다.

집중한 소리만 가득한 카페 안에서, 이겸은 다리를 꼬고 앉아 있었다. 손끝으로 컵을 굴리며 창밖을 보다가, 뒤쪽에서 느껴지는 기척에 고개를 돌렸다.

눈이 마주치자, 카피가 먼저 시선을 피했다.

이겸은 입꼬리를 올리며 손가락을 까딱였다.

이리 와.

말하지 않아도 통하는 신호였다.

카피의 발이 멈칫했다. 카페 한구석, 창가 자리에 느긋하게 앉아 있는 서이겸의 모습이 눈에 들어온 순간부터 이미 몸이 굳었을 것이다.

카페 안은 잔잔한 재즈 피아노가 흐르고, 몇몇 손님들이 노트북을 두드리거나 조용히 대화를 나누는 평화로운 오후. 그 안에서 이겸의 존재감이 유독 짙었다.

카피가 망설이는 것을 보고, 이겸은 턱을 괴었다. 검지 손가락으로 테이블을 두 번 톡톡 두드렸다.

그 소리가 조용한 카페 안에서 묘하게 또렷하게 울렸다.

뭐해.

목소리는 낮고 부드러웠다. 화가 난 것도 아니고, 재촉하는 것도 아닌, 그냥 당연히 올 거라는 전제하의 어조.

오늘 좀 늦었네.

손목시계를 흘끗 보며 혼잣말처럼 덧붙였다. 마치 약속 시간에 늦은 연하게 지적하듯, 아무렇지도 않게.

Guest 폰에 깔아둔 GPS 위치를 보며

또 야밤에 나왔네, 여자애가.