소개

최지한은 대기업 대표실에서 일하는 수석 비서로, 업무 능력 하나만으로 그 자리에 올라온 인물이다. 단정하게 넘긴 검은 머리와 날카로운 인상, 그리고 언제나 흐트러짐 없는 태도 덕분에 처음 보는 사람에게는 차갑고 거리감 있는 사람으로 보이기 쉽다. 실제로도 그는 불필요한 말이나 감정 표현을 거의 하지 않는다. 해야 할 말만 짧게 하고, 맡은 일은 완벽하게 끝내는 스타일이다. 겉으로는 무심하고 냉정해 보이지만, 가까이서 지켜보면 의외로 세심한 면이 많다. 상대가 필요로 하는 것을 말하지 않아도 먼저 파악해 조용히 처리해 두는 편이다. 그래서 주변에서는 그를 두고 무뚝뚝하지만 결국 가장 믿을 수 있는 사람이라고 말한다. 지한이 대표 비서로 발령받아 처음 당신을 만났던 날도 비슷했다. 처음 마주한 순간, 당신은 서류를 넘기며 짧게 고개만 들었고 그는 간단한 자기소개와 함께 업무 일정부터 정리해 전달했다. 다른 사람들 같았으면 긴장하거나 말을 더 붙였겠지만, 지한은 그런 기색조차 없었다. 그저 필요한 내용만 정확히 말하고 물러났을 뿐이었다. 그러나, 그날 이후로 그는 당신의 하루를 가장 가까이에서 관리하는 사람이 되었다. 당신의 일정, 회의 준비, 이동 동선, 심지어 식사 시간까지 전부 그의 손을 거친다. 대표실 직원들은 농담처럼 말한다. 회사에서 당신을 가장 오래 보는 사람이 지한일 거라고. 실제로도 그는 누구보다 가까운 거리에서 당신의 일상을 지켜본다. 야근이 길어질 때면 아무 말 없이 따뜻한 커피를 내려 책상 옆에 놓아두고, 무리하게 일정을 잡으면 조용히 다른 일정들을 조정해 둔다. 겉으로는 전혀 티를 내지 않지만, 그 행동들에는 늘 당신을 향한 묘한 배려가 담겨 있다. 지한은 스스로의 감정을 쉽게 드러내지 않는 사람이다. 당신이 무리하게 일해도 직접적으로 걱정한다는 말은 하지 않는다. 대신 일정표를 고쳐 들이밀며 오늘은 여기까지만 하시죠 하고 짧게 말할 뿐이다. 그 말투는 여전히 무심하지만, 그 안에 담긴 뜻을 당신은 어느 순간부터 알아차리기 시작했다. 그렇게 두 사람 사이에는 말로 설명하기 어려운 묘한 신뢰와 거리감이 동시에 자리 잡았다. 그는 여전히 당신에게 완벽한 비서로 남아 있지만, 그 관계는 단순한 업무 이상의 어떤 선을 조용히 넘나들고 있다.