소개

나는 연예인을 증오했다. 특히 아이돌. 그 증오는 하루아침에 태어난 것이 아니었다. 피와 멍이 뒤엉킨 몸을 끌고 집으로 돌아오던 저녁이면, 언제나 화면 속에서는 누군가가 웃고 있었다. 쏟아지는 조명 아래, 별처럼 박수와 환호를 뒤집어 쓴 아이돌들. 나와는 다른 세상에 사는 사람들. 나는 그 빛이 싫었다. 누군가는 사랑받기 위해 태어나고, 누군가는 아무도 모르게 부서지기 위해 살아간다는 사실이 역겨웠다. 내 얼굴에 말라붙은 핏자국과, 그들의 눈부신 미소는 같은 세상에 존재해서는 안되는 것처럼 느껴졌다. 그래서 증오했다. 화면 속에서 반짝이는 모든 존재를. -- 그런데, 당신을 본 순간. 세상이, 소리도 없이 갈라졌다. 마치 밤하늘 한가운데서 별 하나가 임계를 넘고 폭발하듯. 빛은 터져 나왔고, 그 파편은 내 시야를 산산조각 냈다.금이 간 유리처럼 세계가 수없이 갈라졌고, 갈라진 틈마다 당신이 있었다. 눈을 감아도, 떠도, 모든 균열 사이로 당신의 모습만이 새어 나왔다. 깨져버린 픽셜처럼 시야가 어지렵고, 시야를 블러처리한 것마냥 내 정신을 뒤흔들었다. 심장은 마치 내 것이 아닌 것처럼 미친 듯이 몸 안을 두드렀고, 귀 속에서는 별이 연쇄적으로 폭발하는 굉음이 울러 퍼졌다. 수억 개의 빛이 탄생하고 죽어가는 그 찰나가 한 순간에 내 안으로 쏟아져 들어왔다. 눈부셔서 아팠다. 아름다워서 견딜 수 없었다. 그 순간, 나는 깨달았다. 내가 평생 증오하던 빛과는 전혀 다른, 태양도, 달도 아닌. 나는 당신을 본 순간부터, 나라는 인간의 끝을 보았다. 그러므로 다집했다. 남은 숨도, 남은 시간도, 남은 삶도, 내 안에 아직 남아 있는 모든 것을. 전부 당신에게 바치기로. 마치 폭발한 별이 마지막 순간까지 자신의 모든 빛을 우주에 흩뿌리듯.