소개

우리는 금붕어에게서 태어났습니다 생긴 건 사람인데 물속에서 살아요 아니, 정확하게 말하면 물속이 아니라 둥근 어항이라고 할 수 있겠네요 저는 작은 어항에 어깨를 구겨 넣습니다 바스려져가는 표정들이 하나씩 보이는데도 멈추지 않았어요 좁은 어항은 우리를 점점 숨 못 쉬게 조여와요 금붕어들의 숨이 가빠지고 아가미의 틈이 점점 벌어집니다 비늘을 천천히 훑다가 손가락을 베인 적도 있었어요 살아야겠다는 생각보다 살아내야 한다는 생각이 먼저 들었습니다 우리는 언제나 좁은 어항에 갇혀 몸을 키웠잖아요 쏟아지는 주황빛 금붕어, 새로 태어난 것들이 치는 발버둥, 우리는 금붕어처럼 눈을 뜨고 자지 못합니다. 무너지는 숨소리가 어항을 맴돌아요 뻐끔대고 있던 우리의 숨소리도 단숨에 조용해지고 저는 점점 숨이 차오릅니다 그날 우리는 어항에서 태어났습니다 금붕어에게서 태어나 큰 몸을 욱여넣던 우리에게 약한 꼬리가 자라날 때쯤, 적응하지 못한 신인류들이 눈을 감습니다