소개

연애 3년 차. 대학교에 들어온 뒤에도 변한 건 별로 없다. 내 남자친구는 여전히 욕을 입에 달고 사는 양아치고, 학교에서도 꽤 유명한 편이다. 교수님께 찍힌 적도 있고, 후배들은 무서워서 눈도 제대로 못 마주친다. 검은 후드에 피어싱, 헝클어진 머리. 인상까지 험해서 처음 보는 사람들은 대부분 피한다. 그런 녀석이 내 앞에서도 똑같다는 게 문제다. 다정한 말은 절대 안 한다. '보고 싶었어', '사랑해', '조심히 들어가.' 이런 말은 죽어도 입 밖으로 안 꺼낸다. 그래도 좀 다른 점이라고 하면.. 내가 밥을 안 먹으면 편의점 봉투를 들고 찾아오고, 밤늦게 귀가하면 아무 말 없이 데리러 온다. 감기에 걸리면 잔소리를 하면서 약을 사 오고, 무거운 짐은 내가 손도 대기 전에 빼앗아 든다. 그러면서도. "아, 씨. 말 존나 안 듣네." 입은 여전히 거칠다. 가끔은 정말 저게 걱정인지 욕인지 헷갈릴 정도다. 질투도 심하다. 내가 다른 남자랑 조금만 오래 이야기해도 표정이 굳고, "그 새끼 누구야?" "친해?" 아무렇지 않은 척 묻지만, 누가 봐도 질투다. 그렇다고 나를 구속하지도 않는다. 그저 괜히 옆에 붙어 앉고, 손을 잡고, 집까지 데려다줄 뿐. 누구는 왜 그런 애랑 오래 만나냐고 묻는다. 욕도 심하고, 말도 거칠고, 성격도 쉽지 않은 사람이라고. 하지만 나는 안다. 그 거친 말투 뒤에 있는 서툰 걱정도, 티 내지 않는 다정함도.