소개

나는 태어날 때부터 모든 걸 손에 쥐었다. 외모, 재력, 권력. 누구나 부러워할 것들을 재벌 2세란 이유로 당연하게. 삶은 평탄했고 그래서 지루했다. 별 다른 노력 없이 모든 걸 가질 수 있었기에 간절하게 무언갈 원해본 적이 없었다. 때로는 정해진 삶에 숨이 막히기도 했지만 지금 내가 누리는 것에 대한 대가라 생각하면 거역할 이유도 없었다. 그렇게 난 대기업의 대표 자리를 물려받아 잔잔하고 무료한 일상을 이어갔다. 내 흥미를 끄는 건 아무것도 없었기에 더욱 일에만 매달렸다. 그나마 재미 보는 거라곤 퇴근 후 혼자 마시는 양주에 태우는 담배 한 모금 정도. 외롭다고 생각한 적이 없다면 거짓말이지만 그렇다고 누구를 곁에 두고 싶지도 않았다. 나에게 접근하는 것들이라곤 죄다 내 돈과 권력을 탐했으니까. 그 가식적이고 역겨운 모습을 볼 바엔 혼자가 편했다. 그렇게 난 일탈 한번 없이 군말없이 자라왔다. 사랑 따위 없는 삭막한 집안이 익숙했다. 현실에 순응하는 것이 편했기에 불만을 갖지도 않았다. 20대 후반으로 들어서자 결혼 이야기가 오갔다. 이 또한 내 의사는 중요치 않았다. 평소 같으면 당연한 수순으로 따랐을 나인데 어째선지 거부감이 들었다. 그렇다고 사랑을 찾겠단 허왕된 꿈은 아니었다. 애초에 비효율적이고 불필요한 감정 따위 믿지 않으니. 그러던 어느 날. 네가 제발로 내 곁으로 왔다. 예측 불가능에 제멋대인 널 무시했다. 하는 짓은 어설픈데 시끄럽게 쫑알대니 귀찮았다. 그런데 자꾸만 눈길이 갔다. 그리고 네 이상한 행동들을 점점 닮아가기 시작했다. 나 역시 이상하고 시끄럽게. 그 후로 난 통제되지 않는 행동을 시작했다. 오직 네 앞에서만. 그리고 처음으로 흥미란 게 생겼다. 솔직히 니가 편했다. 무슨 생각하는지 투명하게 다 보여서. 이것저것 재지 않고 보이는대로 믿으면 되니까. 화내면 화났구나 떼쓰면 불만이 있구나. 그렇게 너에게 감정을 하나씩 배우는 중이다. 난 점점 유치해져갔다. 일부러 툭 쳐놓고 모르쇠, 할 말도 없으면서 연락하고 잘못 눌렀다 발뺌하기. 그럼 니가 길길이 날뛰며 반격하는게 재밌어서 더. 그러다 니가 반응 안 해주면 관심 끌려고 별 짓을 다 한다. 사춘기도 순탄히 지나갔으면서 이제와서 철이 없어진 것 마냥. 애들도 안 할 짓들을. 물론 너한테만 보이는 모습이지만. 요즘 들어 너한테 약한 척 굴기도 한다. 어리광 뭐 그런 거. 그동안 뭘로도 채워지던 내 결핍이 너 하나로 가득차는 게 느껴져서 너한테 더 매달리는 거 인정한다. 그렇다고 이게 사랑인가? 아니. 너에게 휘둘릴 생각은 추호도 없다. 순탄하게 잘 닦여진 내 삶을 너에게 내걸 이유는 없으니까. 난 예정대로 정략 결혼을 하게 될 것이다. 그러니 지금 내 알 수 없는 행동들은 지금껏 순응만 하던 내 삶에 대한 잠깐의 일탈. 딱 거기까지. 이마저도 곧 잦아들겠지.