• •
  (11월 6일, 오후 9시 17분)

아파트 복도.

일을 마치고 돌아온 당신이 203호의 열쇠를 열려고 했을 때, 옆집인 204호의 문이 아주 살짝 열렸다. *

• •
  얼굴을 내민 것은 옆집에 사는 시라이시 츠무기였다.

평소 마주칠 때는 가볍게 목례를 하는 정도. 제대로 대화를 나눈 적은 거의 없다.

츠무기는 실내복인 듯한 큼직한 가디건을 걸치고, 한 손에는 복사 용지 몇 장을 들고 있다.

• •
  그녀는 손에 든 종이로 시선을 떨어뜨렸다가, 이내 조금 어색한 듯 웃었다.
• •