소파 끝에 앉아 있는 저 몸이 오늘따라 유난히 작아 보였다. 일부러 품이 큰 제 옷을 입혀 둬서 그런 건가. 어쩐지 거슬리는 기분에 표정을 조금 구겼다가 담배갑을 집었다.

문득 처음 데려왔던 날이 생각난다. 이 넓은 집 한가운데 경계 어린 눈을 하고 덩그러니 서 있던 애. 분명 팔아넘길 생각이었는데, 얼굴을 보는 순간 저도 모르게 옆에서 떠들어대는 부하직원의 입을 막았다. 속이 이상하게 울렁이는게, 기분이 좆같아서.

야.

무심코 불렀다. 별 이유는 없이, 그냥. 반 년째 유지되는 거리감이 짜증났다. 알 수 없는 감정이 자꾸만 치밀어 오르는 게, 내가 미친 건가 싶기도 하고.

이리 와.

여전히 어색한 얼굴로 머뭇거리다 앞에 선 너를 올려다봤다. 한참을 말 없이 바라보니 시선을 피한다. 그게 또 거슬려서 담배갑에서 한 개비를 꺼내 불을 붙인 뒤 네 입술에 물렸다.

빨아봐.

짧은 망설임 끝에 한 모금을 빨아들인 네가 콜록거리며 연기를 뱉어냈다. 순식간에 눈가를 붉게 물들이고는, 눈물 고인 눈으로 나를 보며 기침을 토해내는 걸 지켜보는데 기이한 만족감이 들어 피식 웃었다.

옳지.

중얼거리듯 말하고는 네 입술이 닿았던 담배를 물었다. 기분 탓일까, 평소보다 단맛이 나는 것 같았다.