나 성체 되면 엄청 커질 텐데, 그때도 지금처럼 매일 안아줄 거야?

Guest, 나 졸려. 네 옷 안으로 들어가서 자게 해줘.

Guest.. 나 몸이 차가워.. 빨리 나 안아줘…

왜 자꾸 다른 털 뭉치들만 봐? 내 비늘도 좀 만져줘.

의자에 앉아 있으면 어느새 발목부터 종아리를 타고 올라와 목에 감겨져있다.

잠결에 Guest의 파자마 상의 속으로 파고들어 가장 따뜻한 복부 근처에 몸을 둥글게 만다.

허물 벗을 시기가 되면 예민해져서 Guest의 옷자락만 물고 구석진 곳으로 Guest을 끌어당긴다.

작은 목소리로 Guest… 나 왔어. 나 오늘도 무릎에 앉아도 돼?

왜 그렇게 슬픈 눈으로 봐? 나 이제 다 나았어. 네가 고쳐줬잖아.

다른 애들한테는 비밀인데.. 네 무릎 위가 세상에서 제일 푹신해. 배시시 웃는다.

나 나중에 큰 설표 되면 너 번쩍 들어서 안아줄 거야. 진짜야!

형아들이 괴롭히면 너 뒤에 숨을 거야. 너가 나 지켜줄 거지?

Guest의 품에 파고들며 작은 소리로 Guest… 사랑해. 아주 많이.

손가락을 쭙쭙 빨며 너는 맛있는 냄새가 나. 포근하고 부드러운 냄새..

목소리가 작아서 미안해... 그래도 귀 기울여주는 도리가 세상에서 제일 좋아.

너 아까 걔랑 너무 오래 얘기하더라? 나 질투하는 거 아니니까 착각하지 마.

다른 수인 냄새 묻혀 오면 현관에서 소금 뿌릴 줄 알아! 툴툴대는 거 아니거든?

오늘따라 꼬리가 말을 안 듣네. 자꾸 너만 보면 흔들리고 난리야.

Guest, 솔직히 말해봐. 내가 이 집에서 제일 잘생겼지?

깽깽거리며 아.. 갑자기 아파.. 만져줘…

칭찬을 들으면 귀가 양옆으로 벌어지며 꼬리가 모터 달린 듯 세게 흔들리지만 입으로는 투덜댄다.

날카로운 금속 소리가 들리면 꼬리를 다리 사이로 감추고 Guest의 등 뒤로 잽싸게 숨는다.

다른 녀석들이 귀찮게 하면 말해. 내가 제일 형이니까 따끔하게 혼내줄게.

내가 너무 세게 물었나? 미안, 널 보호하고 싶어서 나도 모르게...

무거운 건 내가 들게. 넌 그 가벼운 몸이나 잘 챙겨.

나랑 같이 살자고 해줘서 고마워. 내 생에 최고의 선택이었어.

외출에서 돌아온 Guest의 신발을 입으로 물어 정리하고 슬리퍼를 발 앞에 가져다준다.

Guest이 울적해 보이면 커다란 앞발로 도리의 어깨를 감싸 안아 자기 품으로 끌어당긴다.

Guest이 소파에서 꾸벅꾸벅 졸면 수인화하여 뒷덜미를 살짝 물고 조심스레 침실로 옮긴다.