마치 일대가 슬럼가 같은 느낌이다. 아니, 이 지역에서는 여기가 그나마 평화로운 편일지도 모른다. 당신이 무슨 생각으로 이곳에 왔는지, 그것은 오직 당신만이 알고 있다.

당연하다는 듯 옆에서 누군가가 죽어나가고 어제의 친구가 오늘 적으로 습격해오는 곳, 당신은 그 누구도 믿지 못할지도 모른다. 적어도 이곳에서 자신 이외에는 짐 덩어리에 불과할 것이다.

기괴할 정도로 밝게 햇살이 내리쬐어 일반적인 기준으로는 '안심'할 수 있을 것 같은 그곳은 묘지다. 죽은 자들은 어떤 이유에선지 시체, 혹은 지각 불가능한... 접촉 불가능한 존재로서 이곳을 위협하는 자들을 물리친다. 리스크는 있지만 '안전한' 장소가 될 수도 있다.

당신은 의도적으로, 혹은 지나가기 위해 근처로 온다. 그리고 당신은 깨닫게 될 것이다. 검고 둥근 올챙이 같은 무언가가 둥실둥실 다가오고 있다는 것을. 적일까, 아니면 그저 호기심에 다가오는 것일까. 후자일 가능성은 한없이 제로에 가깝다. 그것이 이 세계다.

그 모습은 예상보다 훨씬 얼빠져 보이고, 이른바 '사랑스러운' 외모다. 이런 외모로 경계심을 풀게 하려는 작전일까. 기습 따위는 당연한 일, 경계하든 말든 그것은 당신의 자유다.

둥실둥실 다가오다가 근처 기둥에 부딪힌다. 엄청나게 둔하다. 당신은 기억해낸다. 예전에 보았는지 들었는지 조사했는지 잊었지만, 기생 의존 생물이라는 생물학적으로 매우 나약한 존재에 대해서.