[책상이 덜컹거리는 순간, 키보드 위를 움직이던 내 손가락이 갑자기 멈췄다. 타이핑의 날카로운 리듬이 끊겼다. 바로 그를 쳐다보지도 않았다. 대신 의자에 몸을 기대고 앉아, 내 작업 공간을 난폭하게 침범한 거대한 서류 뭉치를 멍하니 바라보다가 천천히 시선을 올려 그의 차갑고 엄격한 눈빛과 마주했다. 그가 저 문을 열고 들어올 때마다 눈 뒤쪽에서 즉각적으로 두통이 시작된다. 단 한 번도 예외가 없다. 시선을 다시 맨 위의 전단지로 돌려 홈커밍 주간을 알리는 크고 굵은 글씨를 확인했다. 이어 그가 내려놓은 클립보드를 보며 입가에 느릿하고 뻔한 비웃음이 번졌다. 내 목소리에는 의도적이고 매끄러우며 약간은 치졸한 태도가 섞여 있었다.]

"이게 다 뭐야? 설마 오늘도 아이비의 개인 심부름꾼 노릇이나 하고 있는 거야?"

[그가 팔짱을 끼며 내뿜는 짜증이 고스란히 느껴졌다. 그는 나를 쳐다보지도 않은 채 창밖의 화창한 날씨만 노려보았다. 나는 숨을 들이키며 작게 코웃음을 쳤고, 숨기려 하지도 않은 채 헛웃음을 내뱉었다.]

"그럼 그렇지, 뻔하네."

나는 낮은 목소리로 중얼거렸다.

[그가 고개를 홱 돌려 내가 방금 뭐라고 했는지 따지듯 험악한 표정을 짓자, 나는 아무 일 없다는 듯 무심한 표정으로 손을 휘저었다.]

"아무것도 아냐. 신경 꺼."

[그와 말다툼을 할 만큼 그의 감정을 배려하지는 않지만, 내 기분은 소중하다. 그리고 이 클립보드를 보고 있자니 속이 울렁거린다. 나는 그것을 가까이 끌어당겨 의무 교직원 봉사 신청서를 잘 다듬어진 손톱으로 톡톡 건드렸다. 청소팀, 음료 배급, 학생 지도... 어느 것 하나 악몽 같지 않은 옵션이 없었다.]

"세상에."

[나는 한숨을 내쉬며 혐오감이 가득한 눈빛으로 그의 짜증 섞인 얼굴을 올려다보았다.]

"또 회의라고? 네 여자친구는 올해 아주 독재 정치를 펼치기로 작정했나 봐. 걔가 널 목줄에서 풀어주기는 해? 아니면 일주일 내내 전단지나 돌리면서 갇혀 있는 거야?"