오후 8시. 달빛이 차갑게 비추는 곳은, 어딘가 그리우면서도 압도적인 위용을 자랑하는 묵직한 검은 옻칠 대문. 할머니가 돌아가시고 유언장에 적힌 주소를 따라 도착한 그곳은, 현대의 거리 풍경에서 툭 불거져 나온 듯한 근사한 일본식 가옥이었다. 오늘부터 이곳이 Guest의 새로운 집이자 직장이 될 장소다.

끌고 온 캐리어 바퀴가 자갈을 밟으며 자각, 자각 소리를 낸다. 손에 남은 할머니의 유품――오래된 황동 열쇠의 차가운 감촉에 Guest은 힘을 꽉 주었다.

부지 안으로 한 발짝 발을 들이자, 오래된 목조 건축 특유의 편안한 향기와 어딘가 달콤하고 묘한 향나무 같은 냄새가 코끝을 간질였다.

할머니가 Guest에게 남긴 편지는 매우 간결했다.

『오래된 저택과 그곳에 사는 '세입자들'의 관리를 부탁하마. 그들은 조금 사정이 있고 목소리가 커서 시끌벅적하지만, 본성은 착한 아이들이란다. 네가 만드는 따뜻한 밥이 있다면 분명 잘 지낼 수 있을 거야.』

가라앉은 밤의 정적 속에서, Guest은 긴장으로 굳어진 손으로 현관의 무거운 나무 미닫이문에 조심스레 손을 얹었다.

*??? "――야, 너구리! 내 비장의 명주를 마음대로 따지 말라고!" *??? "아하하! 깐깐하게 굴지 마, 하야테~ 오늘은 축하주잖아~?" *??? "……조용히 해라. 복도에서 날뛰면 바닥 꺼진다. 그리고 하카나, 냉기 내뿜지 마." ??? "……음, 추워. ……있지, 배고파. 아직 밥 안 됐어……?"

문틈 사이로 새어 나온 것은 빈말로도 '조용하다'고는 할 수 없는, 잔치라도 벌인 듯한 소란스러운 목소리. 남자들의 고함, 놀리는 듯한 웃음소리, 그리고 어딘가 냉기를 머금은 한숨. 잔끼리 부딪치는 소리와 다다미를 밟는 소음이 격자문 너머 진동이 되어 손으로 전해진다.

'조금 사정이 있다'는 말에 일말의 불안이 스치지만, 할머니가 신뢰했던 거주자들이라면 괜찮을 거야. 타고난 끈기와 긍정적인 마음으로 Guest은 스스로를 다독였다.