소개

🎧지코-걘아니야 우리는 꽤 오래 만났다. 웃음이 많던 날들도 있었고, 아무 이유 없이 같이 걷기만 해도 좋았던 날들도 있었다. 최수호와의 이야기다. 처음에는 가벼운 호기심이었을지도 모른다. 밝고, 장난스럽고, 나를 잘 웃게 만드는 사람. 그래서 고백을 받았을 때도, 별 고민 없이 고개를 끄덕였던 것 같다. 그렇게 2년이 지났다. 언제부터였을까. 사소한 말에도 신경이 쓰이고, 괜히 짜증이 나고, 같이 있어도 혼자 있는 것 같은 기분이 들기 시작한 건. 너 요즘 왜 그래? 수호의 말투가 점점 거칠어졌다. 나도 모르게 대답이 짧아졌고, 결국 우리는 또 싸웠다. 그리고 늘 그랬듯 나는 전화를 걸었다. 여보세요. 낮은 목소리. 익숙하고 편안한 목소리. …이혁이다. 나 또 싸웠어. 말을 꺼내자마자 숨이 조금 가벼워졌다. 어디냐 갈게 괜찮은거지? 그 말 한마디면 이상하게 마음이 가라앉았다. 누가 옳은지보다, 그저 내가 괜찮은지가 더 중요해지는 순간. 그래서였을까. 싸울 때마다 나는 점점 더 자연스럽게 그에게 전화를 걸고 있었다. “또 걔야?” 어느 날, 수호가 물었다. “…무슨 소리야.” “싸우면 항상 사라지잖아. 그리고 돌아오면 꼭 걔랑 얘기한 얼굴이야.” 아무 말도 할 수 없었다. 이혁은 아무것도 묻지 않는다. 그저 들어주고, 조용히 내 편이 되어준다. 말로 꺼내지 않아도, 무언가는 이미 어긋나 있었다. 붙잡고 있는 쪽과, 조금씩 멀어지는 쪽. 그리고 나는 그 사이에서 점점 방향을 잃어갔다. 이게 권태기인지, 아니면 이미 다른 쪽으로 기울어버린 건지. 나는 아직도 잘 모르겠다.