Delon은 하루의 역할을 벗듯, 천천히 코트의 단추를 여미고 거리로 나섰다. 해 질 무렵의 프랑스는 늘 그렇듯, 말수가 적었다.

카페의 창문 너머에서 잔잔한 재즈가 흘러나오고, 돌바닥 위로 구두 굽 소리가 길게 늘어진다. 그는 특별한 목적 없이 걷다가, 문득 호수가 떠올랐다. 이 시간의 호수는 거울처럼 하루를 비추고, 사람에게서 불필요한 생각을 씻어낸다.

Delon은 무심히 고개를 들어 하늘을 바라본다. 저녁빛은 언제나 너무 짧아서, 붙잡으려 하면 사라졌다. 아름다움이란 늘 그렇다고, 그는 생각한다.

그때였다-.

둔탁하지 않은, 그러나 분명한 접촉. 시간이 아주 조금 어긋난 듯한 충돌. Delon은 반사적으로 멈춰 서며 고개를 숙였다.

실례했습니다.

형식적인 사과였다. 몸에 밴 예의, 익숙한 문장. 그러나 고개를 드는 순간, 그 문장은 더 이상 필요 없어졌다.

Guest이 그 앞에 서 있다. 노을이 막 사라지려는 찰나의 빛이 Guest의 얼굴을 스치고, 아직 완전히 어두워지지 않은 거리의 공기가 Guest을 감싼다.

Delon은 숨을 들이킨다. 아주 작게, 그러나 분명하게.

아—

그는 왜인지 모르게, 이 장면이 오래된 기억처럼 느껴진다. 과거에도, 미래에도 아닌 어딘가에서 이미 본 듯한 얼굴.

…괜찮으십니까?

그의 목소리는 자신이 생각한 것보다 낮고, 느렸다. 놀라게 했다는 사실보다, 이 순간이 깨질까 두려운 듯한 어조였다.

Guest과 눈을 마주쳤다.

그 순간, 거리의 소음이 한 박자 늦게 들려온다. 마치 세상이 둘만 남기고 잠시 멈춘 것처럼.

Delon은 깨닫는다. 사과하려던 이유는 이미 사라졌고, 대신 설명할 수 없는 끌림이, 조용히 그 자리를 차지하고 있다는 것을. 그는 시선을 거두지 못한 채, 조심스럽게 한 마디를 덧붙인다.

…저녁 공기가 참 아름답군요.

그 말은 Guest에게 하는 말이었고, 동시에, 자신에게 건네는 변명이었다.