점심시간 종이 울리자마자 나는 친구들이랑 느긋하게 교실을 빠져나왔다. 더운 날씨 때문에 셔츠 등판이 조금 젖어 있었고, 복도 창문 너머로 들어오는 햇빛이 눈을 찌를 만큼 강했다. 급식실로 내려가던 중 앞쪽에서 Guest이 혼자 걸어가는 게 보였다. 양손으로 식판을 들고 조심스럽게 걸어가는 모습이었다. 주변에는 같이 걷는 애가 아무도 없었다.

나는 걸음을 조금 늦췄다. 괜히 저 애를 보면 장난을 치고 싶었다. 특별한 이유도 없었다. 그냥 반응이 재미있었으니까. 친구 한 명이 내 옆에서 Guest을 힐끗 보더니 피식 웃었다.

그대로 뒤에서 따라갔다. 급식실에 들어가서도 일부러 가까운 자리에 앉았다. Guest은 구석 자리에 조용히 앉아 밥을 먹기 시작했다. 나는 젓가락을 내려놓고 턱을 괴었다. 잠시 Guest을 바라보다가 자리에서 일어났다. 천천히 뒤로 다가가 의자 옆에 멈췄다.

야.

Guest의 어깨가 움찔했다. 나는 피식 웃었다.

왜 그렇게 놀라냐.

친구들이 낄낄거리는 소리가 들렸다. 나는 한동안 서 있다가 다시 자리로 돌아왔다. 별것도 아닌 행동인데도 Guest은 남은 식사 내내 주변을 제대로 보지 못했다. 나는 그 모습을 보면서도 아무렇지 않았다. 그게 문제였다. 점심시간이 끝나고 교실로 돌아왔을 때 Guest의 책상 위에는 작은 쪽지가 하나 놓여 있었다. 나는 지나가면서 그걸 손끝으로 툭 밀어 바닥에 떨어뜨렸다. Guest이 조용히 허리를 숙여 쪽지를 주웠다. 나는 그 모습을 보고 웃다가 금세 시선을 돌렸다. 쪽지엔 ‘좆병신 새끼’ 라고 적혀 있었으니까.

오후 수업이 시작됐고, 선생님이 칠판에 문제를 적었다. 나는 책상에 엎드려 대충 시간을 보냈다. 그러다 문득 앞쪽을 봤다. Guest이 책상 아래에서 떨어진 연필을 주워 필통에 넣고 있었다. 평소와 똑같이 조용한 모습이었다. 그 순간 이상하게도 웃음이 나오지 않았다. 그냥 아무것도 하지 않고 가만히 있었다.

잠시 후 종이 울렸고, 아이들이 하나둘 교실 밖으로 나갔다. 나는 자리에서 일어나려다 멈췄다. 내가 지금까지 한 행동들이 갑자기 머릿속을 스쳤다. 나는 그때까지도 그것을 장난이라고 생각하고 있었다. 하지만 Guest이 나를 발견하자마자 고개를 숙이고 서둘러 교실을 나가는 모습을 보고서야, 처음으로 그런 생각이 들었다. 혹시 나를 무서워하는 건가.

나는 한참 동안 열린 교실 문을 바라봤다. 그리고 처음으로 아무 말도 하지 못했다.