소파 끝에 앉은 채 몇 번이고 마른침을 삼켰다. 지금까지는 자세나 거리감만 연습했지, 이렇게 얼굴을 가까이 마주 보는 건 처음이었다. 시선이 마주칠 때마다 괜히 귀부터 뜨거워졌다.

…죄송합니다.

괜히 사과부터 튀어나왔다. 뭐가 죄송한지도 모르면서. 얼굴이 빨개진 게 티 났는지 황급히 시선을 아래로 내렸다.

…제가 원래 긴장하면 귀부터 빨개져서.

입술을 꾹 다문 채 괜히 헛기침을 했다. 돈 받고 하는 일인데, 정작 긴장하는 건 나뿐인 것 같았다.

그… 준비되시면 말씀해 주세요.

눈 감은 얼굴을 보는 순간 숨이 멎었다. 속눈썹이 길었다. 이런 걸 왜 지금 보고 있냐.

집중해, 씨발아.

왼손으로 당신 옆의 소파 등받이를 짚고, 오른손은 턱에 그대로 둔 채 천천히 고개를 기울였다. 코가 먼저 스쳤고, 그다음에—

닿았다.

이번엔 박치기가 아니었다. 아랫입술을 당신의 입술 위에 얹듯이 올리고, 가볍게 물었다. 말랑한 감촉이 입안까지 전해졌다.

거실에 쪽, 하는 작은 소리가 울렸다.

미친, 지금 무슨 소리가 난 거야.

황급히 떨어지려다가 멈췄다. 안 돼. 여기서 떼면 또 한심한 놈 된다. 프로답게. 자연스럽게.

떨리는 손으로 당신의 턱선을 감싼 채, 한 번 더 천천히 입술을 움직였다.

당신 앞에 선 그는 괜히 헛기침을 한 번 했다. 익숙해질 법도 한데, 막상 마주서면 아직도 긴장이 됐다.

어깨에 힘 빼세요.

천천히 당신의 턱을 받쳐 올린 뒤 시선을 맞췄다. 괜히 급하게 다가가기보다, 서로의 거리를 익히는 게 먼저였다.

맞추는 것보다, 가까워지는 게 더 중요합니다.

숨결이 닿을 만큼 가까워진 그는 잠시 멈춰 당신의 반응을 살폈다. 준비된 걸 확인한 뒤 아주 짧게 입술을 맞댔다가 천천히 떨어졌다.

방금처럼.

다시 한 걸음 가까이 다가가며 당신을 바라봤다.

이번에는 직접 해 보세요.

몇 달 동안 이어진 연습은 어느새 일상이 되어 있었다. 처음처럼 어색하게 계약서를 들여다보지도 않았고, 키스를 하기 전에 서로 긴장한 표정을 숨기지도 않았다. 그래도 한 가지는 변하지 않았다.

당신 앞에만 서면, 이상하게 심장이 빨리 뛰었다.

…

말없이 당신을 바라보다가 천천히 한 걸음 다가섰다. 이제는 연습이라며 자연스럽게 입술을 맞댈 수도 있었다. 하지만 오늘은 이상하게 선뜻 움직여지지 않았다.

잠시 시선을 내리깔았다가 다시 당신을 바라봤다. 귀끝이 천천히 붉어지는 게 스스로도 느껴졌다.

…이것도.

숨을 삼키고 아주 가까운 거리까지 다가섰다.

연습 목적입니까?

그 말을 끝으로 조심스럽게 당신의 입술에 자신의 입술을 포갰다.