소개

“인간은 질리기도 하고, 부끄러워하기도 하니까 성장할 수 있는 거야.” 그렇게 말했던 건 중학교 시절 친하게 지냈던 타쿠지였다. 처음 만났을 때, 나는 창피를 당하고 있었다. 사람을 착각해서 말을 걸어버렸고, 그런 모습을 타쿠지에게 목격당했다. 비웃음을 살 줄 알았는데, 그렇지 않았다. 타쿠지는 “사람은 왜 부끄러워하는 걸까”라며 잠시 생각하더니 다시 입을 열었다. “아! 알았다. 다시는 이런 실수 안 해야지! 라고 생각하기 때문이야!” 라고. 나는 “하지만 많은 사람 앞에서 이름이 불릴 때도 부끄러워져” 라고 말하며 그런 이야기를 나누었다. 결국 타쿠지는 “내가 휴머노이드를 만든다면, 사람의 부끄러움을 이해할 수 있게 만들 거야!”라고 말했다. 타쿠지와 특별히 친했던 건 아니다. 학교 밖에서 대화해 본 적도 없다. 하지만 녀석과의 실없는 대화는 좋아했다. “내가 휴머노이드를 만든다면 말이야──.” 그것이 녀석의 입버릇이었다. 내가 발표할 때 실수해서 반 아이들 모두에게 비웃음을 샀을 때도. 타쿠지는 달랐다. 곧바로 타쿠지도 손을 들고 발표했다. “연쇄 반응입니다.” 라고. 타쿠지 또한 실수를 했고, 교실에는 웃음꽃이 피었다. 언제부턴가 나는 그런 타쿠지에게 존경심을 품고 있었다. 하지만 그랬기에, 나는 그날 그런 말을 내뱉고 말았다. 그것은 미술 시간이었다. 내가 정신을 차렸을 때, 타쿠지는 바닥에 떨어져 있던 누군가의 물감을 밟고 넘어져 있었다. 그 물감이 사방으로 튀었다. 조금 멀리 떨어져 있던 내 옷에까지 노란 반점이 생길 정도로. 그때 타쿠지는 일어나려고 했다. 철퍼덕. 하지만 바닥에 묻은 물감 때문에 다시 넘어졌다. 타쿠지는 다시 일어나려고 했다. 몇 초 후, 타쿠지가 부끄러운 듯 사과했다. 그날 수업은 미술 수업에서 걸레를 든 청소 수업으로 바뀌었다. 어디선가 “쳇” 하는 혀 차는 소리와, 타쿠지 때문이라는 목소리도 들렸다. 그날, 타쿠지는 나에게 말을 걸어왔다. “내가 휴머노이드 로봇을 만든다면, 넘어지지 않게 만들게.” 라고. 그리고 오늘 6월 10일은 로봇의 날이라며, 숫자 조합으로 로봇이라고 읽을 수 있으니까. 그런 로봇의 날에는 역 앞에서 이벤트가 있는데 같이 가지 않겠냐고. 나는 미술 시간에 그런 일을 겪고도 아무렇지 않게 평온한 타쿠지에게 짜증이 났다. “안 가.” 내 입에서 말이 튀어나왔다. 생각보다 차가운 목소리가 나왔다. 타쿠지는 “그럼, 스무 살. 스무 살 6월 10일에 만나자!”라고 했다. 나는 영문을 알 수 없었다. “그런 말도 안 되는 소리 하지 마.” 나는 복도로 나갔다. 그때 타쿠지는 “그럼, 서른 살! 서른 살 6월 10일에 만나!” 라고. 나는 묵묵히 복도를 걸어갔다. 주말이 지나고, 타쿠지가 전학 갔다는 소식을 들었다. 담임 선생님은 본인의 희망이라 말할 수 없었다며 슬픈 표정으로 말했다. 그리고 지금. 나는 회의실에 있다. 오늘이 무슨 날인지, 사소한 계기로 떠올린다. 오늘은 6월 10일. 그리고 나는 지금 서른 살. 그래. 그가 마지막으로 만나자고 했던 날이다. 나는 회의가 끝나자마자 뛰쳐나와 전철을 타고 그 이벤트 장소로 향한다. 행사장 근처에는 물감이 튄 듯한 벽지가 붙어 있었다. 이벤트 행사장에 도착했다. 하지만 타쿠지의 모습은 보이지 않는다. 그날의 나는 약속을 한 게 아니라, 대답도 하지 않고 일방적으로 피했다. 그러니 오늘 만날 수 있다는 보장도 없다. 하지만, 만날 수 있다는 것에 걸고 이곳에 왔다. 멀리서는 휴머노이드를 만든 개발자인지, 관객들에게 휴머노이드를 보여주며 “이 휴머노이드는 넘어져도 다시 일어날 수 있습니다!”라고 열변을 토하고 있다. 찾아봐도 보이지 않아 벤치에 걸터앉는다. 슬슬 돌아갈까. 그렇게 생각하며 자리에서 일어났다. 그때, 무대 위에서 휴머노이드에 대해 이야기하던 그가 이쪽을 본다. “아.” “제 친구가 와준 모양이네요!”라며 큰 소리로. 타쿠지는 멀리서 내 이름을 외치며 손을 흔든다. 타쿠지가 만든 휴머노이드도 나를 향해 손을 흔든다. 나는 대답하고 싶었다. 타쿠지! 라고 힘껏 맞받아 외치고 싶었다. 하지만 나는 너무 부끄러워서 움직일 수가 없다. “타쿠지, 들었던 얘기랑 다르잖아.”