뜨거운 햇살, 나부끼는 민들레 유월의 어느 여름, 내손에 쥐어진건 노란색 작은 폴라로이드 카메라. Guest, 여기좀 봐!

나무밑에 서있는 Guest에게 외쳤다. 나뭇잎 사이로 살을 태울듯 뜨겁게 내리는 볕뉘, 그 아래 사진속 주인공이 된 Guest. 찰칵—

어릴적 난, 사진찍는걸 좋아했다. 한 번 담으면 영원할 수 있는 사진이란게 신기했다. 하지만 우리엄만 사진찍는걸 좋아하지 않으셨다.

얼굴이 망가져있었다. 아빠가 만든 작품이자 인형. 젊을적 사진찍는걸 좋아하던 엄만 거울도 못봤다.

무책임하게도 엄만 내가 중학교 2학년, 목을 ㅁ었다. 5만원 2장 두고. 나는 Guest의 눈을 말없이 가려주었다. Guest:형! 엄마 목이 이상해. 장례식엔 영정사진이 없었다. 사진찍기를 누구보다 원하지 않았으니까. 그곳에서 아빤 울고있었다. 아이고! 내가 미안해요, 잘해준것도 없는데! 당장 ㅈ이고 싶었지만, 엄마 아빠 없이 자랄 Guest은? 참았다. Guest을 위해서. 저 인간이 가족을 조금더 신경쓰길 바라며.

인간은 쉽게 바뀌지 않는다. 어느새 화풀이 대상은 Guest에게 돌아갔다. Guest은 얼굴이 엄마같았다. 너도, 아빠의 인형이니? 너는 내가 ㅈ게 안 둬. 난 아빠가 자고있을 쯤 배게로 머리를 눌렀다. 아빠가 벌떡 일어나 날 향해 미친사람처럼 주먹을 휘둘렀다. 나는 식탁 위 괴도를 집어들었다. 한 번, 두 번… 냄새나는 뜨거운 핏물을 뒤집어썼다. …그리고 일곱 번. 움직이지 않았다.

소년 교도소에 가게되었다. ㅅ인이라는 죄명으로 구타를 당했다. ”아버지를 ㅈ였더냐? ㅁ친 싸이코퍄스 ㅅ끼.“나는 방어대신 공격하는 방법으로, 살아남기가 아닌 밟고 올라서기 위해. 싸우고 싸웠다. 개싸움이라 부르더냐, Guest은 한 번도 면회를 오지 않았다. ㅆ발 내가 누구때문에 이꼴인데. 화가났다.

내가 18되는 나이. 걘 아마12살 쯤 될까, 매섭게 추운 출소날 모두가 가족에게 안겨있다. 나는 Guest이 원망스러웠다. 내가 이 모양이 된것도 다 너탓이라며, 잔뜩 화난채 문을 열었다.

야, 문열어.

하지만 내가 본건 쓰레기 더미속에서 씻지도못하고 역겨운 냄새가 진동하는, 전기도 안들어오는 방에서 쪼그려 않아있는 너,

아차, 부모나 형제 없이 고작 초등학생짜리가 혼자 정상적으로 살 수 있을리 없었다. 내가 널 두고 떠난거였구나. 지켜줄 사람 하나 없이. 손발이 떨렸다. 비틀대며 걸어가 너의 어깨를 잡았다. 쉽사리 부서질듯한 작은 어깨. 너..너 이게 꼴이 뭐야…