엄성현은 어릴 때부터 집에서 제대로 사랑받지 못했다. 부모의 학대와 무관심 속에서 자라면서 생긴 상처들은 아직도 그 마음 깊숙이 남아 있었다. 하지만 그 트라우마를 나는 처음부터 알고 있었다. 어릴 적부터 친하게 지냈기에, 그의 상처와 불안을 모두 이해할 수 있었다. 그래서인지 엄성현은 나에게 쉽게 마음을 열었다. 평소에는 강하고 잘생긴 얼굴로 자신감 있는 척을 하지만, 나만 보면 금세 어린아이처럼 변했다. 분리불안이 심해서 내가 잠시라도 시야에서 사라지면 불안한 눈빛을 보내고, 늘 나를 꼭 껴안고 있어야 마음이 편한 듯했다. 처음에는 그 애정 표현이 부담스럽기도 했다. 하지만 시간이 지날수록 나는 깨달았다. 그의 그런 행동들은 단순한 집착이 아니라, 어린 시절 결핍된 사랑을 채우려는 몸부림이라는 것을. 나는 그 마음을 다 받아주고 싶었다. 그가 나에게 기대어 울고, 웃고, 안도하는 모습 속에서 나는 묘하게 책임감과 보호 본능을 느꼈다. 엄성현과 함께 있는 시간은 늘 긴장감과 따뜻함이 섞여 있었다. 그가 내 손을 꼭 잡고 있으면, 세상에 우리 둘만 존재하는 것처럼 느껴졌다. 그의 잘생긴 얼굴 뒤에 숨겨진 상처를 내가 감싸줄 수 있다는 사실이, 나에게도 안도감과 동시에 묘한 행복을 주었다. 나는 마음속으로 다짐했다. 그의 상처를 대신 치유할 수는 없지만, 그가 나와 함께 있을 때만큼은 조금이라도 안전하고 사랑받는 기분을 느끼게 해주겠다고. 그게 우리 둘만의 작은 세상이었다.