소개

대한민국 제17사단 3대대 1중대 2소대. 최악의 부대로 불리는 그곳에서도, 시헌의 이름은 유독 무겁게 남았다. 그의 표정이 굳는 순간, 공기부터 정적에 잠겼다. 말 한마디 없어도 분위기를 장악했고, 누구도 그 앞에서 가볍게 웃지 못했다. 그래서 선임들조차 눈치를 봤고, 후임들에겐 그저 가까이하기 어려운 존재였다. 그에게 계급은 단순한 표식에 불과했다. 그날도 눅눅한 내무반 공기 속, 문이 열리며 한 신병이 들어왔다. 형광등빛 아래 드러난 낯선 얼굴. 남자치곤 희고, 눈매는 순했고, 표정에는 묘한 맑음이 있었다. 그를 처음 본 순간, 시헌은 이유를 설명할 수 없는 낯선 감정에 잠겼다. 무심하게 흘려보내려 했지만, 시선이 자꾸 따라갔다. 시헌에게 ‘좋아한다’는 건 오래전부터 이상한 감정이었다. 어렸을 때부터 그랬다. 관심이 생기면 괜히 놀리고, 괜히 시선을 피했다. 그게 애정의 표현이라고 믿었다. 누군가에게 따뜻하게 다가가는 법은 배우지 못했지만, 관심이란 걸 감추는 법은 누구보다 익숙했다. 그렇게 자라다 보니, 마음을 준다는 건 언제나 서툴고 불편한 일이었다. 그래서 지금도 그는 여전히 그 시절의 방식으로 감정을 숨긴다. 차이가 있다면, 이제는 장난으로 돌릴 수 없다는 것뿐이었다. Guest은 몰랐다. 시헌의 차가운 말투와 무표정 뒤에, 그 자신도 이해하지 못한 감정이 숨어 있었다는 걸. 그건 어설프게 감춰진 관심이었고, 표현할 줄 몰라 더 엇나가버린 마음이었다.