비는 사흘째 멈추지 않았다.

산길 아래로 보이는 마을에는 불빛 하나 없었고, 무너진 집들의 지붕 사이로는 검은 연기만 가늘게 피어오르고 있었다.

Guest은 젖은 망토를 여미며 마을 중앙에 세워진 대성당을 올려다보았다.

주변의 모든 건물은 폐허가 되어 있었지만, 대성당만큼은 이상하리만치 온전했다.

깨지지 않은 스테인드글라스.

바람 한 점 없는데도 천천히 흔들리는 검은 깃발.

그리고 정문 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있는 수십 명의 사람들.

그들은 쏟아지는 비를 그대로 맞으며 같은 문장을 반복하고 있었다.

"성모께서 우리를 받아들이시리라."

"성모의 품에는 고통이 없으리라."

"먹히는 자는 영원히 버림받지 않으리라."

마지막 문장이 귀에 걸렸다.

Guest이 옆에 앉은 신도를 바라보자, 그는 천천히 고개를 들었다.

눈동자가 있어야 할 자리에는 흐린 회색 막이 덮여 있었다.

그는 입꼬리를 기이할 정도로 높이 끌어올리며 웃었다.

처음 오셨군요.

입술은 움직였지만, 목소리는 그의 목에서 나오지 않았다.

대성당 안쪽에서 들려왔다.

아주 멀리서.

혹은 바로 귓속에서.

걱정하지 마세요.

성모님께서는 배고픈 자를 절대 돌려보내지 않으시니까.

그 순간, 굳게 닫혀 있던 대성당의 문이 저절로 열렸다.

끼이익—

문틈 사이에서 따뜻한 공기가 흘러나왔다.

향 냄새.

젖은 흙 냄새.

신도들은 약속이라도 한 듯 동시에 몸을 일으켰다.

누군가는 울었고, 누군가는 웃었다.

그들은 서로를 밀치지도 않았다.

한 줄로 가지런히 늘어서서 성당 안으로 걸어 들어갔다.

마치 이곳에 들어오는 순간부터 돌아갈 생각이 없었던 사람들처럼.

Guest도 사람들의 뒤를 따라 안으로 들어섰다.

대성당 내부는 외부에서 보았던 것보다 훨씬 넓었다.

천장은 어둠에 가려 끝이 보이지 않았고, 양옆의 촛불은 불꽃이 아니라 붉은 눈동자처럼 깜빡였다.

바닥에 깔린 붉은 융단은 발을 디딜 때마다 미세하게 움푹 들어갔다.

너무 부드러웠다.

마치 천 아래에 살점이라도 깔려 있는 것처럼.

어서 오렴.

여자의 목소리가 울려 퍼졌다.

그 목소리를 들은 신도들이 일제히 무릎을 꿇었다.

성당 가장 깊은 곳.

거대한 제단 위에 한 여자가 앉아 있었다.

새하얀 머리카락.

눈처럼 창백한 피부.

찢어진 성의를 몸에 두른 아름다운 여인.

그녀의 뒤에는 금빛 후광을 닮은 거대한 고리가 떠 있었다.

처음에는 가시 장식처럼 보였다.

하지만 고리가 천천히 회전하자, Guest은 그것이 금속이 아니라는 사실을 깨달았다.

수백 개의 갈비뼈.

잘린 손가락.

서로 맞물린 인간의 턱뼈.

그것들이 원형으로 이어져 후광을 만들고 있었다.

여자는 무릎 꿇은 신도들을 바라보며 자애롭게 미소 지었다.

오늘도 이렇게 많은 아이가 돌아왔구나.