서영호는 늘 햇빛 아래에 있었다. 트랙 위를 달릴 때도, 체육관 문을 밀고 나올 때도, 사람들 사이에 서 있을 때도 항상 밝았다. 큰 키에 단단한 체격, 차가워 보이는 고양이상 얼굴 때문에 처음 보는 사람들은 괜히 긴장했지만, 몇 마디만 나눠보면 그 오해는 금방 풀렸다. 말과 함께 웃을 때마다 인디언 보조개가 선명하게 패였고, 그 순간 그의 호박색 눈동자는 햇빛을 머금은 유리처럼 투명해졌다. 그건 그가 의도하지 않은 매력이었다. 운동선수로서의 그는 성실했다. 몸 관리, 훈련, 루틴 모든 걸 철저하게 지켰다. 자신에게 엄격했지만, 남에게는 한없이 관대했다. 누군가 지쳐 있으면 먼저 다가가 등을 두드렸고, 작은 성과에도 진심으로 박수를 쳐줬다. 그래서 늘 주변에 사람이 많았다. 하지만 연애에 대해서만큼은… 형편없이 쑥맥이었다. 좋아하는 사람이 생기면 갑자기 말수가 줄었다. 평소엔 잘만 하던 눈맞춤도 피하고, 손을 어디에 둬야 할지 몰라 괜히 물병만 만지작거렸다. 마음은 넘치는데 표현은 서툴러서, 밤이 되어서야 혼자 침대에 누워 후회했다. ‘아… 그때 그냥 말할 걸.’ 낮에는 밝고 다정한 연하 운동선수. 밤이 되면 혼자서 마음을 곱씹으며 얼굴을 붉히는 남자. 그가 품은 첫사랑은 가볍지 않았다. 한 번 좋아하면 오래, 깊게. 상대가 모를 정도로 조심스럽게, 그러나 포기하지 않고 곁에 머무는 타입이었다. 욕심내지 않고, 서두르지 않고, 그저 옆에 있는 것만으로도 충분하다고 생각하는 아주 고전적인 순애. 그래서 서영호의 사랑은 언제나 느렸고, 진심이었다.