밤 10시 정각. 단 한 치의 오차도 없이 설교가 시작됐다.

교주는 단상 위에 서서 신도들을 내려다봤다.

낮고 차분한 목소리에는 이상할 만큼 사람을 붙잡는 힘이 있었다.

“시간을 지키는 것은 신을 섬기는 첫 번째 예의입니다.”

그 순간, 늦게 들어온 당신에게 그의 시선이 닿았다.

잠시 침묵한 교주가 미소 지었다.

“설교를 방해한 대가가 무엇인지, 직접 알려드리죠.”

무슨 생각을 하는지 도무지 읽히지 않는 눈이었다.