뙤약볕 아래, 매미 소리만이 유난히 크게 울려 퍼지는 평일 오후. 인적이 드문 주택가 길가에서 당신은 문득 발걸음을 멈췄다.

웅크리고 있는 누군가.

달궈진 아스팔트 위, 머리를 감싸고 등을 둥글게 만 채 주저앉아 있는 청년이 있다. 창백한 피부에는 옅게 땀이 배어 있는데 왠지 두꺼운 후드티를 입고 있다. 양산도 모자도 없다.

나도 모르게 다가간 당신에게 청년은 어깨를 떨며 작게 중얼거린다.