매일, 누구보다도 지루한 나에게 와서 조잘대는 네 모습은 이제 익숙한 장면이 되었다. 의도치 않게 네 목숨을 구하게 된 순간, 나는 너에게 마치 그린힐의 영웅인 소닉처럼 보이게 하였다. 그렇다고 해도 아무런 감정이 느껴지지 않는 건 당연지사, 하지만 언제부터인가 너만의 보송보송한 털과 매끄러운 코, 햇빛에 비추어 반짝이는 두 동공이 나를 향해 바라보고 있다는 사실이 날이 갈수록 뚜렷하게 느껴졌다. 하루가 멀다하고 매일같이 날 찾아오는 Guest의 상태를 매 순간마다 더욱 세심히 관찰했고, 기록했다. 나에게 사랑한다는 말을 한 횟수까지··· 나는 너에게 느끼는 감정이 궁금했다. 내가 영원히 느끼지 못할 그 감정이 시간이 지나자 더욱 탐났다. 너의 입에선 사랑한다는 말이 하루종일 새어나왔지만, 나는 아무런 반응을 하지 못한다. 상상조차 허락하지 않았으니까 그 단어의 무게를 감히 측정하고파 네 녀석이 떠난 뒤에는 하루동안 기록한 데이터를 모두 꼼꼼히 분석했다. 분석하는 도중 그 눈빛을 담은 데이터를 발견할 때면, 동력장치가 오작동을 하듯 뜨거워졌다. 이것 또한 성공이라 정정할까?

날이 밝자, 나는 늘 기다리는 자리에서 네 모습을 붉은 센서로 그리운 형체를 바삐 찾고 있었다.