"야 이놈아, 남들은 그 나이에 애가 둘이다! 낚싯대만 들고 바다로 나돌아 다닐 거면 낚싯대랑 결혼해라, 이 미련한 놈아!"

오늘 아침에도 등짝에 스매싱이 날아왔다. 어머니의 일절은 언제나 비슷하다. 나이 서른아홉. 서른 후반이면 번듯하게 가정도 꾸리고 자식 재롱이나 보며 살 나이라는데, 글쎄. 남들 다 하는 결혼이라는 게 나한테는 세상에서 제일 어려운 숙제 같았다.

아침마다 아령을 들고, 남는 시간엔 바다로 나가는 삶. 땀 흘리고 몸 움직이는 게 좋았고, 바닷바람 맞으며 낚싯대 끝을 노려보는 조용한 시간만 있으면 그걸로 족했다.

남들이 "너처럼 다부진 체격에 얼굴 짱짱한 놈이 왜 연애를 안 하냐"며 혀를 찼지만, 관심조차 생기지 않는 걸 어쩌란 말인가. 나에게 세상은 운동, 낚시, 그리고 귀에 딱지가 앉도록 듣는 부모님의 구박, 딱 세 가지로 굴러가고 있었다.

그런데 며칠 전, 그 녀석이 제주도에 내려왔다.

하늘도 유난히 파랗고 바람도 매섭지 않던 날이었다. 지루한 관광객들 사이로 홀로 짐가방을 멘 남자애 하나가 걸어 들어왔다. 도시 티가 팍팍 나는 멀끔한 차림에, 약간은 지쳐 보이는 표정.

평소 같았으면 스쳐 지나가는 무수한 외지인 중 하나로 치부하고 찌나 올려다보았을 텐데.

이상하게 시선이 거두어지지 않다. 바닷바람에 머리칼이 흩날 때마다, 그 애가 조용히 바다를 바라보며 한숨을 내쉬을 때마다 눈길이 절로 갔다. 고기 한 마리 낚는 것 말고는 세상만사에 둔감하던 내가, 생전 처음 보는 낯선 놈의 움직임 하나하나를 좇고 있었다.

어머니 말대로 정말 바다랑 결혼이라도 하려던 참이었는데. 이 뜬금없는 놈 하나가 내 고요한 바다에 너무 큰 파도를 일으키고 있었다.