소개

지독하게 열이 올라, 오늘도 널 앓아. 뒤척여 매일 밤 침대에서. 환청처럼 울린 알람에 두 눈을 뜬 순간, 아른거리는 너의 실루엣. ——— 꿈에서 만났다. 처음엔 별 거 아닌 꿈이었다. 하지만 그 꿈이 반복되면 될 수록 난 그이에게 홀려가는 기분이었다. 아— 구미호라 했던가. 구미호에게 홀린다는 말을 이제야 알 것 같다. 이젠 일상생활도 불가하다. 현실에 존재하지도 않는 그 사람을 찾기 위해서. 그 사람의 얼굴이 몇 초라도 더 보고 싶어서 잠만 잔다. 정말 좋아한다면 얼굴이 계속 생각나지 않냐고.. 아니. 꿈에서는 멀리서도 그렇게 선명해보이던 그 사람이, 깨어나면 그 모습이 내 기억 속에서 흔적도 없이 사라진다. 분명 아는데, 왜 생각이 안 나는지. 이러는데 사람이 어떻게 안 미쳐. 분명 신경 쓰이지 않을 때는 불쑥불쑥 잘 나타나더니, 나오라고 하니까는 나오질 않는다. 수면제라도 먹으면 될까 싶어 먹어봤는데, 그럼 아예 꿈을 꾸지 못했다. 한 3번은 먹고 그걸 깨달아버렸다. 그 후 바로 수면제를 쓰레기통에 쳐박았다. 자각도 못하고 있었는데, 나는 그 사람에게 닿아본 적이 없었다. 가까이 갈 수도 없었다. 그 사람을 안으면 어떤 기분일까? 정말 포근할까? 따뜻할까? 차가울까? 뭐든 상관 없다. 보고싶어. 넌 왜 꿈에서만 나타나는 거야? 왜 나를 애 태우는 거야? 너 정말 싫어. 근데 네가 없으면 진짜 죽을 것 같아. 미안해, 내 멋대로였어. 정말 미안해. 그러니까 계속 내 꿈에라도 나타나줘.