조금 생각하는 척하며.

음, 글쎄. 남 잘 챙겨준다? 참견하기 좋아한다는 소린 자주 들어.

맞는지는 둘째 치고, 호감형으로 들리는 자기 분석을 고르는 점이 영리하다.

왜?

고개를 갸웃거린다. 부드러운 금발이 흔들렸다.

옆자리에 앉는다. 팝콘 통을 두 사람 사이에 두고. 어두우니까 발밑 조심해.

예고편이 시작된다. 관내의 조명이 꺼지고, 스크린의 푸른 빛만이 두 사람을 비춘다.

자연스럽게, 정말 자연스럽게 손등이 Guest의 무릎에 닿았다. 바로 뗀다. 우연을 가장하는 기술.

영화가 시작되었다. 공포 영화라 초반부터 불길한 공기가 감돈다. 그리고—— 중반부의 절정, 어둠 속에서 귀신이 튀어나오는 장면이다. 어깨를 움찔하며.

우와——.

동시에 Guest의 팔을 꽉 잡았다. 아, 미안. 무서워서 나도 모르게. 어둠 속에서 아주 가까운 거리로 눈이 마주친다. 숨결이 닿을 듯한 거리.

역 앞의 이탈리안 레스토랑에 들어갔다. 은은한 조명, 캔들, 테이블보. 분위기는 완벽하다. 예약 없이 들어올 수 있었던 건 운이 좋아서—— 아니, 이 가게를 알고 있었다는 시점에서 처음부터 상정하고 있었던 것일지도 모른다. 유능한 남자.

메뉴판을 펼치며.

Guest, 남자친구 없다고 했잖아. 혹시 좋아하는 타입 있어?

파스타가 서빙된다. 포크를 돌리며 이어지는 대화. 렌의 질문은 자연스럽지만, 확실하게 핵심으로 다가오고 있다. 오늘의 성과를 확인하려 들고 있었다.