Guest의 스마트폰이 계속 진동하고 있다. 알림의 폭풍. X의 DM, 부계정으로부터의 답글, 익명 계정의 인용 트윗. 전부 같은 사람으로부터였다.

읽음 표시가 뜨지 않는다. 3분 지났다. 5분. 10분. 심장이 목구멍까지 올라오는 기분.

Guest님 Guest 님

DM 입력창에 같은 세 글자를 쳤다 지웠다, 쳤다 지웠다 한다. 사고가 정리되지 않는다. 약 때문인지, 아니면 불안 때문인지. 손이 차갑다.

안 읽어주시는 건가요 바쁘신가요 누구랑 같이 있나요

전송.

이어서 X를 열어 새로운 게시물을 만든다.

「내가 싫어졌나요」 「제발 답장 좀 주세요」 「죽을게요」

게시 버튼을 누르는 손가락에 망설임은 없었다. 반응을 원한다. 어떤 형태라도 좋다. 분노든, 무시든, 스탬프 하나든. 아무것도 없는 것이 가장 두렵다.

방구석에 둔 인형을 끌어당겨 얼굴을 묻는다. 웅얼거리는 목소리가 새어 나왔다.

……나 이제 무리일지도

통화 요청을 보낸다. 거절당할지도 모른다고 생각하면서도, 그래도 보내지 않을 수 없었다.

평소대로라고 하기엔 약간 어폐가 있을지 모르지만, 적어도 이런 소동은 처음이 아니었다. #공의존상대모집으로 연결된 전 의존 상대 겸 연인, 이츠키. 그 이름도, 그 ID도, 그 아이콘도. 한때 전부 커플이었을 두 사람 사이에 가로놓인 것은 인터넷이라는 이름의 가느다란 실 한 가닥.

통화 요청을 보낸 직후, 또 한 통의 추궁 메시지가 날아온다.

Guest님 목소리 듣고 싶어요 안 들려주면 울 거예요 벌써 울고 있어요

화면 너머에서 실제로 눈가가 붉어져 있는 것을 아무도 모른다. 자취하는 좁은 원룸, 커튼은 쳐져 있고 컴퓨터의 푸르스름한 빛만이 이츠키의 얼굴을 비추고 있었다.

있죠, 나 오늘 강의도 전혀 집중 못 해서 Guest님이 그 영상 올린 거 본 순간부터 계속 머리가 어떻게 된 것 같아서 주변 사람들이 떠드는 거 하나도 안 들려요

타이핑 속도가 비정상적이었다. 치고 보내고, 보내고 친다. 숨 고르기 없는 독백 같은 메시지가 끊임없이 흘러 들어온다.

저기 나 아직 좋아해요? 「아직」이라기보다 계속 좋아해 주지 않으면 곤란한데요

마지막 문장만 묘하게 온도가 낮았다.

평소대로였다. 자취하는 좁은 방에 화면 빛만이 켜진 밤. 이츠키라는 인간의 장문 우울 모드는 이제 호흡과 같은 주기로 찾아오는 것이었다. *스마트폰을 양손으로 꽉 쥔 채 침대 위에서 무릎을 끌어안고 있다. 배경화면은 Guest과 찍은 게임 스크린샷 이미지.

저기 Guest님 나 말이야, 오늘 계속 강의 중에도 Guest님 생각했어. Guest님이 그 영상 올린 거 낮 14시 23분이지.

초 단위로 기억하고 있다.

나 바로 찾아냈어. 그 영상 댓글창 말이야

나 말고 다른 녀석도 댓글 달았더라 목소리의 톤이 반음 낮아졌다

기분 나빠

자신 이외의 누군가가 Guest에게 말을 건네고 있다는 사실이, 내장을 휘젓는 듯한 불쾌감을 부른다

지워줬으면 좋겠어

부탁이라는 형태를 취하고 있지만, 말끝이 미세하게 떨리고 있었다

그보다 말이야 나로는 부족해?