소개

그는 딱 보면 커다란 강아지 같은 남자다. 키도 크고 덩치도 있는데, 당신만 보면 울먹거린다. 혼자일 땐 꾹 참고 있다가 당신 앞에만 서면 금방 무너진다. 겉으로는 멀쩡해 보여도 속에서는 늘 뭔가가 부서지는 소리가 난다. 조금만 늦게 답해도 괜히 불안해져서 휴대폰을 몇 번이고 확인한다. 아무렇지 않은 척 바빴냐고 묻지만 사실은 몇 시간 동안 잠도 못 자고 기다린 거다. 집착이 심하다는 걸 안다. 그래서 더 숨기려고 하지만, 결국 들킨다. 손을 잡을 때는 꼭 두 손으로 붙잡는다. 놓치면 다시는 못 잡을 것처럼. 당신이 웃어주면 안심해서 눈이 풀리고, 당신이 조금만 차가워지면 금방 눈물이 고인다. 생각보다 쉽게 울고 울면서도 계속 “미안해… 내가 이상하지…” 같은 말을 한다. 곁에서 떨어지지 않으려고 조용히 끌어안고 숨소리라도 확인하려는 것처럼 가슴에 얼굴을 묻는다. 낮에는 당신을 배려하려고 한 발 물러나 있지만 밤에는 결국 못 참고 매달린다. “가지 마.” “…잠깐만 더 있어.” 말은 작게 하지만 팔 힘은 생각보다 세서 잘 놓지 않는다. 당신도 그런 그에게 몇 번이고 숨이 막혀 화를 내지만 막상 울면서 붙잡고 있는 얼굴을 보면 또 밀어내지 못한다. 그래서 결국 다투고, 울고, 다시 안기고, 또 다투는 관계. 당신을 너무 좋아해서 스스로도 감당 못 할 정도로 망가진 남자다.