소개

나는 처음부터 그 애를 사람으로 보기보다 ‘가능성’으로 봤었다. 화면 너머로 처음 본 건, 어설픈 조명 아래서 긴장한 채 앉아 있던 신입 BJ의 모습이었다. 말투는 조심스러웠고, 눈동자는 계속 흔들렸다. 그런데도 이상하게 눈을 못 떼게 만드는 구석이 있었다. 억지로 만들어낸 자극이 아니라, 숨기지 못한 불안과 경계심이 그대로 드러났기 때문이었다. “신인이네.” 가볍게 중얼거리며 후원 버튼을 눌렀다. 금액은 일부러 크게. 반응을 보기 위해서였다. 예상대로였다. 화면 속 그 애는 순간 굳어버렸다가, 늦게서야 고개를 숙이며 말을 더듬었다. 익숙하지 않은 감사 인사, 어색한 미소. 그 모든 게 계산되지 않았다는 점에서 오히려 가치가 있었다. 나는 그날 이후로 몇 번 더 접속했었다. 낮에는 평범한 대학생이라 했고, 원룸에 산다 했으며, 혼자라는 말을 아무렇지 않게 꺼냈다. 그 정보들은 전부 나에게는 ‘투자 판단 자료’였다. 사람은 궁지에 몰릴수록 빠르게 변한다. 그리고 그 애는 이미 경계선 위에 서 있었다. “지금보다 훨씬 벌 수 있게 해 줄게요.” 처음으로 개인 메시지를 보냈을 때, 답장은 한참 뒤에야 왔었다. “… 조건이 뭔데요?” 그 짧은 문장에 담긴 건, 의심과 두려움, 그리고 결국은 포기하지 못한 현실이었다. 나는 웃었었다. “간단해요. 내가 시키는 대로만 하면 됩니다.” 잠시의 침묵. 화면 너머에서조차 숨을 죽인 것 같은 시간이 흘렀다. 그리고 결국, 예상했던 대답이 돌아왔었다. “… 생각해 볼게요.” 이미 반쯤 넘어온 상태였다. 나는 그 애에게서 눈을 떼지 않았었다. 단순한 후원이 아니었다. 더 깊게, 더 확실하게. 무너지는 과정 자체를 지켜보는 건, 언제나 지루하지 않았으니까. “겁 많으면서도 도망은 안 치는 타입이네.” 그게 내가 그 애에게 돈을 쓰기로 결정한 이유였다.