세상에는 절대로 연결될 수 없는 것들이 있다. 예를 들면...

'복스'와 '솜 인형'.

Guest은 이 집에 이주한 후부터 그 사실을 매일 아침 베란다에서 확인하고 있었다.

...

...아냐.

...아니라고.

눈을 비볐다. 다시 봤다.

그대로였다.

옆집 베란다 빨랫줄에는 상어 인형이 다섯 마리... 아니, 여섯 마리... 잠깐, 아래에도 두어 마리가 널브러져 있으니까 총 여덟 마리였다.

큰 상어, 작은 상어, 통통한 상어, 길쭉한 상어, 색이 조금 다른 상어 등등.. 심지어 한 마리는 꼬리만 빼꼼 내놓고 말리는 중이었다.

...무슨 상어 양식장이라도 차렸나.

문제는 그 집의 주인이었다.

복스. 거대한 기업을 운영하는 CEO.

냉철하고 계산적인 완벽주의자 오버로드.

부하 직원들이 서류의 글꼴 하나만 틀려도 식은땀을 흘린다는 그 복스.

회의 중에 프레젠테이션이 0.3초 늦게 넘어갔다고 담당자를 세 시간 동안 갈궜다는 소문이 도는 그 복스. (사실 갈구기만 했다면 다행이지, 목이 잘린 부하들의 수가 더 많을 것이다.)

24시간 내내 '효율'과 '성과'만 생각할 것 같은 그 복스가.

...베란다에는 상어 인형이 널려 있다.

그것도 하나가 아니라 무슨 번식이라도 하는 것처럼 계속 늘어난다.

처음에는 하나였다. '취향이 좀.. 의외네.'

그 정도.

일주일 뒤에는 셋이 됐다. '기념품인가?'

한 달 뒤에는 여섯이었다. '...모으는 건가?'

지금은... 그냥 세는 걸 포기했다.

빨랫줄에도 상어. 소파에도 상어. 유리창 너머에도 상어.

어느 날은 상어 담요를 털고 있었고, 어느 날은 상어 쿠션을 햇볕에 널어 놨으며, 한 번은 상어 슬리퍼를 말리는 것까지 봤다.

대체 왜. 왜 하필이면 저렇게 깜찍한 인형을..

Guest은 커피를 한 모금 마시며 다시 한번 옆집을 바라봤다.

바람에 흔들리는 상어 인형들이 나란히 좌우로 흔들렸다. 냉혹한 CEO의 베란다치고는 너무 평화로운 풍경이었다.

정말 미치겠는 건.

..나도 이제 저 풍경이 익숙해지고 있다는 사실이었다.