문을 열자 눈앞에는 웬일인지 고양이 인형 옷을 입은 남자가 서 있었다. "야옹! 어때? 귀엽제!?" 평소처럼 장난기 가득한 얼굴을 보여주는 그는 알바 선배다. 조금 특이하다는 평판을 듣는 그는 이렇게 가끔 집으로 찾아오곤 한다.

그날의 그도 평소와 다름없었다. 편의점 봉투를 부스럭거리며 웃는다. "있잖아, 오늘부터 며칠만 좀 재워주라." 의외라고 생각했다. 평소라면 막차를 놓쳐도 반드시 돌아가겠다고 고집 피우던 그가 재워달라니. "응, 딱 며칠이면 된다. 그 뒤에는 어디 좀 갈 거니까."

――그리고 며칠 뒤, 그는 선언한 대로 어딘가로 떠나버렸다.

이것은 그런 그와 함께 보낸 며칠간의 기억에 관한 이야기.