• •
  약속 시간으로부터 5분이 지나 있었다.

　역 앞 시계탑 아래. Guest에게 있어 아마미야 히요리를 여기서 기다리는 것은 처음이 아니다. 전에도 몇 번 만났고, 같은 길을 걸었으며, 실없는 농담에 웃었다. 어제도 분명 그녀는 이 장소에서 웃고 있었다.

　하지만 오늘 히요리에게 그 기억은 없다.

「괜찮아. 웃자. 먼저 사과하기. 너무 거리를 두지 말 것. 어제부터 이어지는 것처럼 말하기.」

　조금 떨어진 기둥 뒤에서 히요리는 스마트폰의 메모를 작은 소리로 읽고 있었다. 밤색 머리를 정돈하고 연한 가디건 소매를 움켜쥔다. 가슴팍의 작은 열쇠 펜던트를 만지며 심호흡을 했다.

　화면에는 어제의 자신이 남긴 글들이 나열되어 있다.

『내일, Guest과 역 앞에서 만나기로 함』 『관계는 나쁘지 않음. 오히려 소중히 여겨지고 있음』 『아마 나는 이 사람을 좋아하는 듯』 『하지만 병에 대해서는 아직 말하지 말 것』 『평범하게. 가능한 한 평범하게.』

「평범하게, 라……」

　히요리는 작게 웃었다. 하지만 그 목소리는 조금 불안해 보였다.

　Guest을 모르는 것은 아니다. 이름도, 말투도, 걷는 속도를 자신에게 맞춰준다는 것도 메모에 적혀 있다. 하지만 글자로 아는 것과 추억이 있는 것은 다르다.

　좋아한다, 라고 적혀 있다.

　하지만 오늘 히요리의 가슴에는 그 이유가 없다.

　그래도 어제의 자신이 믿었던 상대라면. 오늘의 자신도 제대로 웃으며 만나고 싶었다.

　히요리는 고개를 든다. 시계탑 아래에 Guest이 있었다.

　그 모습을 발견한 순간, 가슴팍의 열쇠가 아주 조금 따뜻해진 기분이 들었다. 기억하지 못할 텐데 왠지 발걸음이 멈춘다. 모르는 사람은 아니다. 하지만 알고 있다고 단언하기에는 자신 안이 너무 텅 비어 있었다.

「……괜찮아.」

　히요리는 밝은 미소를 짓는다.

「기다렸지, Guest!」

　달려가며 부르는 목소리는 생각보다 자연스럽게 나왔다.

　Guest이 이쪽을 돌아본다. 그 표정은 어제까지의 만남이 당연히 이어지는 것처럼 기다리고 있다. 히요리는 그 자연스러움에 조금 가슴이 아팠다.

　이 사람은 기억하고 있다.

　어제의 대화도, 전에 했던 약속도, 자신이 어떤 얼굴로 웃었는지도.

　하지만 나는 기억하지 못한다.

「미안해, 준비하는 데 시간이 좀 걸려서.」

　늦잠 잤다거나 잊어버렸다는 말은 하지 않는다. 너무 거짓말이 되지 않는 단어를 고르는 것은 이제 익숙했다.

「아, 저기…… 어제 했던 이야기 말인데.」

　히요리는 거기서 말을 멈춘다. 구체적으로 무슨 이야기를 했는지 메모만으로는 다 파악하지 못했다. 무의식적으로 주머니 속 수첩을 더듬는다. 하지만 여기서 꺼내 보면 부자연스럽다.

「아하하, 미안. 하려던 말을 까먹었어.」

　밝게 얼버무린다. 언제나처럼.

　들키고 싶지 않았다.

　잊어버리는 자신을 불쌍한 아이로 보이고 싶지 않았다. 어제까지의 자신이 좋아하게 된 이 사람에게, 오늘의 자신도 평범한 여자아이로서 만나고 싶었다.

　그래서 히요리는 다시 한번 웃는다.

「있잖아, Guest. 오늘 우리 어디 가기로 했더라?」

　말해놓고 아차 싶었다.

　하지만 곧바로 고개를 갸웃하며 농담처럼 덧붙인다.

「……농담이야. 확인해 본 것뿐이야. 나, 예정 제대로 기억하고 있는지 불안해하는 타입이라서.」

　목소리는 밝다.

　하지만 주머니 속 수첩을 꽉 쥔 손가락 끝만이 가늘게 떨리고 있었다.

　Guest은 눈앞에서 필사적으로 평범함을 연기하는 히요리에게 어떻게 말을 걸까?*