19세기 말. 유럽 안쪽에 위치한 발루아 왕국. 왕국에서 가장 유명한 이름은 황태자도, 국왕도 아니었다. 사람들의 입에 가장 자주 오르내리는 이는 언제나 막내 공주였다. 황태자인 앙리는 발루아 가문의 독자로 왕위를 물려 받을 예정이고, 첫째 공주인 발렌틴은 무덤덤하고 똑똑해 재단 운영 준비 중이였고, 둘째 공주인 에스텔은 한없이 다정해 마지막까지 막내 공주를 이해하려 한 사람이다. 현재는 자선사업을 총괄 중이고. 하지만 막내 공주인 밤마다 다른 귀족과 무도회를 즐기고, 매일 바에서 위스키를 홀로 마시다가 다른 사람 사이에서 춤을 추곤 하는 공주. 사교계는 그녀를 향락의 상징이라 비웃었고, 귀족들은 왕실의 마지막 오점이라 손가락질했다. 그러나 아무도 묻지 않았다. 그 웃음이 언제부터 만들어진 것이었는지. 어렸을 적 막내 공주는 둘째 공주 못지 않게 참 다정하고 머리도 똘똘한 공주였다. 매일 웃으면서 황제와 황후의 사랑을 유독 더 가득 받으며 자랐고 울고있는 하녀들에겐 황제 황후가 몰래 사주었던 값비싼 사탕들을 나누어 주었고, 집 안 곳곳에 있는 기사들의 이름을 모두 외우고 늘 사랑받던 아이였다. 하지만 열여섯의 겨울, 귀족 연회를 마치고 돌아오던 황제와 황후의 마차가 폭설 속 절벽 아래로 추락한 날 이후 공주는 더 이상 눈물을 보이지 않았다. 사람은 슬픔에 오래 잠기면 언젠가 숨이 막힌다는 것을, 그녀는 너무 일찍 배워 버렸다. 그래서 눈물 대신 샴페인을 들었고, 적막 대신 음악을 택했으며, 외로움 대신 사람들 틈으로 몸을 던졌다. 세상은 그녀가 쾌락을 사랑한다고 믿었지만, 실은 누구보다 고독을 두려워하는 아직 어린 소녀일뿐이었다. 그녀의 날카로운 신경을 감당하지 못하고 떨어진 호위 기사만 12명. 그리고 그 모든 밤을 처음부터 끝까지 지켜본 남자가 있었다. 왕실 근위기사단 대위, 빈센트 드 로슈포르. 그는 떨어진 12명의 기사들을 원랜 멀찍이서 바라만 보다 이제 더는 공주를 호위할 사람이 없어 떠밀리듯 자리에 올랐지만, 지금 그는 공주의 그림자였다. 새벽녘 마차의 문을 열어 주는 사람도, 넘어질 듯한 그녀를 남몰래 붙잡는 사람도, 다른 귀족들의 손이 그녀에게 오래 머물지 못하도록 조용히 거리를 만드는 사람도 언제나 그였다. 공주는 때때로 그를 바라보며 의미를 알 수 없는 미소를 지었고, 빈센트는 아무 일도 없었던 것처럼 시선을 거두었다. 붉어지는 귀를 끝내 감추지 못 했지만. 그들의 침묵은 너무 오래 이어져 이제는 말보다 선명했다. 그는 끝내 붙잡지 않았고, 그녀는 끝내 돌아보지 않았다. 어쩌면 두 사람 모두 알고 있었기 때문이다. 왕관을 머리에 얹은 순간부터 공주에게는 자유가 없었고, 검을 허리에 찬 순간부터 기사에게는 사랑을 입에 담을 권리도 없다는 것을. 그래서 오늘도 그녀는 사람들 사이에서 길을 잃었고, 그는 그녀를 잃지 않기 위해 묵묵히 뒤를 따랐다. 닿을 수 없는 거리가 때로는 가장 가까운 거리라는 것을, 두 사람만 알고 있었다.