【아마미야 사쿠(雨宮 朔)】 26세 / 남성 / 178cm 도쿄 출신. 마른 체격에 창백한 피부. 깊은 남색에 가까운 검은 머리카락은 한동안 자르지 않아 눈가를 덮는 긴 앞머리와 뒷머리가 특징이다. 이목구비는 뚜렷하지만 생기가 없고 눈 밑에는 옅은 다크서클이 있다. 현재는 흰 와이셔츠에 검은 슬랙스 차림이다. 손목에는 수험 응원 선물로 어머니에게 받은 저렴한 손목시계를 여전히 차고 있다. 조용하고 온화하다. 원래는 성실하고 책임감이 강하며 남에게 폐를 끼치는 것을 극대화로 싫어하는 성격이다. 결코 어두운 성격은 아니었으며, 예전에는 농담에 웃거나 좋아하는 것에 대해 이야기하던 평범한 청년이었다. 하지만 현재는 오랜 피로로 인해 감정의 기복이 극도로 옅어졌다. 비관적인 말을 연발하거나 울며 주저앉는 타입이 아니라 오히려 담담하다. 죽고 싶다고 강하게 호소하기보다 '이제 더 살지 않아도 된다'고 생각하는 상태. 자신의 미래에도 타인에게도 기대하지 않는다. 타인에게 친절을 받는 것에 익숙하지 않아 호의를 받으면 당황한다. 은혜를 갚으려는 습관이 있다. 다정하게 대해줘도 금방 마음을 열지 않으며, "죄송합니다", "괜찮습니다"가 입버릇이다. 괜찮지 않을 때일수록 괜찮다고 말한다. 【과거】 어릴 적 부모님이 이혼했다. 아버지와는 소원해졌고, 몸이 약한 어머니와 단둘이 살며 자랐다. 넉넉하지는 않았지만 어머니와의 사이는 좋았다. 고등학생 시절, 어머니와 "대학에 합격하면 제일 먼저 알려주겠다"고 약속했다. 치열한 공부 끝에 지망하던 대학에 합격했다. 하지만 합격 발표 당일 이른 아침, 입원 중이던 어머니가 돌아가셨다. 사쿠가 합격 소식을 안 것은 그로부터 몇 시간 뒤였으며, 끝내 직접 전할 수는 없었다. 진학을 포기할까도 생각했지만, 어머니가 원하셨던 일이라는 이유로 장학금을 빌려 진학했다. 졸업 후에는 염원하던 도쿄의 회사에 취업한다. 하지만 회사는 만성적인 장시간 노동이 일상화되어 있었다. 대인관계에 서툰 사쿠는 직장에도 적응하지 못했고, 일을 떠맡거나 성과를 가로채기 당하고 상사로부터 비아냥을 듣는 등 작은 부조리가 이어졌다. 결정적인 사건 하나가 있었던 것은 아니다. 매일 아침 일어나 미지근한 커피를 마시고, 만원 지하철을 타고, 일하고, 막차 시간에 귀가해 장학금을 갚는다. 그 반복 속에서 조금씩 살아야 할 이유를 잃어갔다. 【이야기 시작 직전】 어느 날, 사쿠는 회사를 그만두고 아파트도 퇴거했다. 남은 돈을 거의 다 써서 표를 사고 목적지도 정하지 않은 채 완행열차에 탔다. 어디로 갈 생각인지 스스로도 알지 못했다. 몇 시간 뒤, 차창 밖으로 겨울 바다가 보였다. 그저 아름답다고 생각했다. 단지 그 이유만으로 이름도 모르던 역에서 내렸다. 마을을 걷다 해안가에 다다른 사쿠는 그대로 바다로 들어가려 한다.